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Le Journal d'un écrivain : L’Occident et son destin, par EMMANUEL 


BERNARD GRASSET 


Un hédoniste douloureux 


= 


Bern ARD GRASSET fut de ceux qui doivent attendre de 
disparaître pour imposer leur véritable image. Durant sa vie, 
en effet, la tumultueuse renommée de l'éditeur offusquait 
le mérite de l'écrivain. Son nom évoquait immédiatement, 
pour le grand nombre, l’homme d’action et de décision qui 
avait renouvelé les méthodes de la librairie et bousculé toute 
l’économie de la chose littéraire. Mais ce n’était là qu’une por- 
tion, et de beaucoup la moins considérable, de sa riche per- 
sonnalité. Derrière l’éditeur brillant et bruyant, qui, pour 
servir l’œuvre d’autrui, n’hésitait pas de recourir aux pro- 
cédés les plus hardis, il y avait le profond, le secret, le pudique 
moraliste à qui nous devons ces extraordinaires petits traités 
du cœur qui s’intitulent : Remarques sur le bonheur, Remarques 
sur l’action, Psychologie de l'immortalité, Aménagement de la 
sohtude, Sur le Plaisir, Comprendre et Inventer. 

S'il est un genre où il semble quasi impossible de faire 
entendre un,son vraiment neuf, c’est bien celui des maximes 
et des réflexions morales. Que découvrir sur le cœur humain 
après ces prodigieux ausculteurs que furent La Rochefou- 
cauld, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, Joubert? 

Non douteuse, cependant, est l'originalité créatrice de 
Bernard Grasset, et d’autant plus remarquable qu’elle ne 
doit rien aux artifices et aux apprêts de la forme : en des 
phrases simples, nues, d’un tour classique, d’une sobriété 
proche de l’austérité, de neuves et fortes vérités nous sont 
dites qui touchent aux fondements mêmes de notre être. 

La plupart des moralistes s’attachent à disséquer, à décom- 
poser les actes humains ; ils les soumettent à une analyse de 
plus en plus fine, pour y déceler, à l’état de traces, la présence 
d'éléments rares ou insoupçonnés. Ce n’est pas de cette ma- 
nière que procède Bernard Grasset. D’emblée, il remonte 
aux sources cachées de la conduite; il rejoint la région 
trouble des tendances inconscientes, des besoins, des instincts, 
pour nous révéler comment, à partir de cette sensibilité 


TO JEAN ROSTAND 


primitive et en quelque sorte animale, peuvent dériver les 
sentiments les plus hauts, les plus spécifiquement humains, 
les plus éloignés en apparence de l'animalité, — tels le désir 
d’'immortalité ou le souci de l’expression littéraire. En un 
mot, il nous éclaire l’obscure filiation entre la bête et l'ange. 

C’est, en effet, une prétention illusoire que celle de vouloir 
échapper aux sollicitations de l'instinct pour suivre des im- 
pératifs plus rationnels et avouables. À quelque loi qu'on 
obéisse, à quelque guide qu’on s’en remette, on ne fait jamais, 
en fin de compte, que chercher une satisfaction des sens, 
car ceux-ci participent aux contentements de l'homme qui 
paraissent le plus étrangers aux sens. 

Il n’y a point d’ailleurs à renier cette souveraineté dé l'ins- 
tinct : l'instinct est l’outil le plus efficace de l’espèce, et à 
quoi l’homme, tout ainsi que la bête, doit ses plus étonnantes 
prouesses. Ce n’est nullement diminuer l'homme que de le 
montrer dépendant de sa nature animale dans sa faculié d'être 
satisfait. 

Animal, sans doute, que l’homme, mais animal singulier 
qui ne peut se passer d’une certaine harmonie affective, 
d'autant plus difficile à obtenir que ses instincts — ou plutôt 
les sentiments qui en dérivent — entrent en tivalité, en conflit 
les uns avec les autres. A tout moment, nous sommes tenus 
de faire, entre eux, un choix qui se ramène à un arbitrage 
entre des plarsirs. 

Comment concilier le besoin de donner et celui de s’im- 
poser à autrui? Le besoin de création et celui d'amour? 

L'instinct, de surcroît, ne se prive pas de viser à l’impos- 
sible. Quand tout, hélas ! nous signifie le relatif et le périssable, 
que faire de notre ‘besoin d’absolu et de persistance ? 

Retenir la durée, faire échec à la mort, c’ést bien, de toutes 
les aspirations humaines, la plus forte et aussi la plus insensée. 
Pour la tromper, nous ne disposons que de deux moyens : 
ou nous prolonger par des êtres de chair, ou nous perpétuer 
par les productions de notre esprit ; mais, de quelque création 
qu'il s'agisse, — les enfants ou les œuvres, — il faudra qu’en 
fin de compte nous acceptions d'en être dépossédés, car la 
nature exige que la créature se détache du créateur, Déposses- 
sion, c'est le mot le plus dur que l'homme puisse entendre, 
et c'est toute la vérité de l'homme. Seuls pourront atteindre 
au bonheur, ou à quelque chose qui y ressemble, ceux qui 
_ auront su déposer l’accablant fardeau de leur avidité person- 
nelle : Une telle sagesse est une grâce que nous fait la nature 
quand elle nous permet de l'entendre et de nous en contenter. 

Jusque dans la construction de l’œuvre littéraire, Grasset 
démêlera les jeux subtils de l’affectivité et de l'instinct. 


UN HÉDONISTE DOULOUREUX , II 


Comment le plaisir ne serait-il pas lié à la dépense créatrice 
. de l'artiste, lui qui fut associé à cette mystérieuse dépense 
d’où sort la vie? 

Si l'écrivain est d'ordinaire un mauvais vivant, peu sen- 
sible aux jouissances communes — qui sont les plus enviables 
—, s’il boude aux banales invitations de la réalité, il trouve sa 
revanche de volupté dans le modelage de l’œuvre, dans la 
poursuite de la perfection formelle, Le plaisir — seule preuve 
de la sincérité dans l’art — commande tout Le faire, et non seu- 
lement pour ce qui est de l’inspiration et du don, mais encore 
pour ce qui est de l’effort technique et des disciplines du mé- 
tier. 

Ce plaisir propre à l'écrivain — matière première de l’œuvre 

, il devra*être transmué en objet de plaisir pour autrui : 
telle est la imystérieuse alchimie qui préside à toute créa- 
tion littéraire et, plus généralement, ie 


Aïnsi qu'on voit, Bernard Grasset se rattache à l’école 
hédoniste des Helvétius et des Stendhal, et, plus près de nous, 
aux psychologues freudiens, dans la mesure où ceux-ci, se 
fondant sur l’analyse de la pensée inconsciente, ont discerné 
l'intervention du principe de plaisir dans la motivation des 
conduites humaïnes et montré que les pulsions instinctuelles 
cherchent toujours à se satisfaire même quand, feignant 
d’abdiquer, élles se soumettent provisoirement au principe de 
réalité. 

Mais il ne faudrait surtout pas croire que l’œuvre de Grasset 
nous apporte un cours de psychologie ou de psychanalyse. 
S’il dénüde en grand clinicien les racines souterraines de nos 
actes les plus civilisés, si l’on devine parfois en le lisant qu’il : 
a pris contact avec ceux qu’il nomme un peu dédaigneusement 
les magisters de l'âme, si souvent même il les rejoint dans leurs 
conclusions doctrinales, toutefois il n’emprunte rien, il ne 
doit rien à une science théorique et livresque. Tout ce qu'il - 
énonce a été vécu avant d’avoir été pensé, souffert avant 
d’avoir été compris. 

Ses propres expériences, ses propres débats, ses propres 
tourments — car cet hédoniste a connu la souffrance mieux 
que le plaisir — s'inscrivent clairement dans ses livres. D’où 
leur accent pathétique. Quand il nous parle des fragiques 
yésistances de certains à d'inévitables venoncements, de ces 
folles prétentions auxquelles certains sacrifient leur bonheur, 
de ces dons que certains reçoivent de la nature et qui leur 
sont trop lourds, nous ne pouvons pas ne pas deviner, et avec 
émotion, ce que recouvre l’indétermination du pronom... 

Toute l’œuvre de Bernard Grasset est l'expression d’un 


d AnE Men Et cela fait partie e du 
curiosité qu'il a de son mal, et aussi la façon dont il le co: 
‘ pour nous en rendre témoins. at LA 
Besoin de confession, mais pudeur dans l’aveu : là est + tonte 
la différence entre le romancier et ces êtres reéranchés, séparés 
_ de la vie, que sont les moralistes. Grasset ne consentait à 
_ livrer son âme tendre et chirurgienne que sous le masque de 
l'abstrait ; et ce n’est pas:un des moindres mérites de son 
œuvre que le contraste entre le pathétique de l’exprimé et 
__ le calme de l'expression. 


JEAN ROSTAND. 


Bernard Grasset éditeur 


] "AI peu fréquenté personnellement Bernard Grasset. Quand 
je suis entré en relation avec lui, en 1940, il n’était plus déjà 
tout à fait lui-même. 

Nos rapports cependant me laissent un souvenir très parti- 
culier. Bernard Grasset savait, comme peu de gens, distinguer 
le mérite et l’entourer d’égards. Le mérite? Je ne dis pas la 
gloire. La gloire? il en fabriquait. Rien ne l’éblouissait moins. 
S’il poussait parfois la familiarité jusqu’à ses extrêmes limites, 
quelque chose en lui de sûr comme un instinct, quand il avait 
affaire à quelqu'un de susceptible, l’avertissait qu’il allait 
déplaire ou froisser. Je me suis pour moi rarement trouvé en 
présence d'un homme qui ait mieux compris ma sensibilité, 
si différente de la sienne, qui en ait mieux respecté et les au- 
daces et les discrétions et je crois que c’est ce qu’on est en 
droit d'attendre de la plus parfaite courtoisie. 

J'ai été édité durant cinq ans par Bernard Grasset. Dieu 
sait que j'ai souffert de la manière tapageuse qu’il avait 
d'entendre la publicité, maïs je ne peux nier qu’il m'ait fait 
connaître et si c’est là un service, il me l’a rendu. Mais la 


merveille entre nous ne commença qu'après, quand vint le 


moment où, ingrat, je dus faire valoir les raisons que j'avais 
de le quitter, de revenir à mon premier éditeur, à qui me liait 
une dette de reconnaissance, plus ancienne. Un libraire de 
pacotille se fût cabré. Eh bien! dans l’attitude de Bernard 
. Grasset à mon endroit rien ne fut changé. À peine d’abord 
me témoigna-t-il un peu d’amertume. Notre amitié est de- 
meurée la même. Son accueil fut toujours aussi cordial, aussi 
empreint de je ne sais quelle tendresse que je n'ai sentie la 
même chez personne et dont le souvenir me tire des larmes. Il en 
est sans doute des hommes qui ont de la grandeur comme des 
grands fauves qui ne s’abaissent pas à de vaines colères, à 
des querelles, à une procédure dont l’odieux ne le dispute 
qu'au ridicule. Chaque fois que, depuis notre divorce, je lui 
apportais avec l’assentiment de Gaston Gallimard un manus- 
crit, il manifestait la même sympathie, le même dévouement 
qu’au temps de notre alliance. Voilà qui n’est pas monnaie 
courante. On s’est plaint parfois de ses réflexes violents. 


DS: 
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Entre nous pas l'ombre d’un heurt. De sa part toujours une 
aménité égale, les attentions les plus délicates. 

Ce que j'aimais et admirais dans sa boutique un peu fan- 
tasque, c'était le côté artisanal, une absence totale de conces- 
sion à la mode, aussi bien à l’américanisme qu’au bolche- 
visme. On eût dit que la vieille France tout entière et intacte 
s'était réfugiée là. Et peut-on un plus bel éloge : rien ne me 
rappelait l’antre de Péguy, rue de la Sorbonne comme celui 
de Grasset, rue des Saints-Pères. Chez tous ses collaborateurs, 
du plus humble au plus en vue, la même politesse, une amabi- 
lité inimitable, presque provinciale. Cet état d'âme, de qui 
émanait-il? qui l'avait créé, inspiré, sinon le Patron qui s’y 
reflétait? Du moment que vous étiez de la maison, dès la 
porte, vous attendait de la part de chacun une sorte de fête. 

Je me souviens du modeste cahier d'écolier, aux feuilles 
quadrillées que Bernard me montra au temps où il publiait 
mon Élise architecte. En tête de la page étaient inscrits les 
titres d’une douzaine d'ouvrages qu’il venait de faire paraître 
et dans la marge le quantième du mois. Chaque jour, il notait 
le nombre d'exemplaires sortis ou rendus. Aïnsi pouvait-il 
suivre au jour le jour la marche du succès ou de l’insuccès 
d'une œuvre. Pour moi, qui ne me suis jamais soucié de la 
vente de mes livres, la simplicité de pareils moyens me stupé- 
fiait, qui permettait de surveiller la montée, la chute ou 
l’inexistence d’une fièvre dont le sorcier provoquait les accès. 

On sait quelle fut son activité autrefois, quel rayonnement 
lui a dû longtemps la pensée française et chez nous et à l’étran- 


ger, ce qui autorise à demeurer confondu devant le silence 


qui a plané sur sa fin. 

Souffrant le lendemain de sa mort, l'heure de ses obsèques, 
je ne l'ai apprise que trop tard. À qui donc sont réservées 
dans nos quotidiens les notices nécrologiques? On y lit le 
plus souvent des noms barbares et la mort de nos grands 
hommes passe inaperçue. ; 

Bernard Grasset appartenait à une époqüe où la France 
comptait dans tous les domaines de grands serviteurs. Aujour- 
d'hui partout seulement des déchets. Mais peut-être, après 


tout, ceux qui acheminent le pays vers sa perte sont-ils excu- 


sables d’étoufier le souvenir de tout ce qui nous inviterait 
à mesurer l'abîime où nous conduit peu à peu leur médiocrité. 

Où sont-ils, les hommes politiques, les militaires d’enver- 
gure, les grands écrivains, les grands éditeurs? Apparaissent 
bien encore çà et là de rares naufragés, et partout une grisaille, 
fascinée par l'étranger, à droïte ou à gauche. 


MARCEL JOUHANDEAU. 


Un homme d'action 
peut-il être un moraliste® 


Has MASSIS a recueilli et préfacé en 1953 des textes de 
Bernard Grasset publiés entre 1928 et 1951 (1). 

Malgré une sagesse un peu butée et un vocabulaire raisonneur, 
qui semble choisi pour dessiner sa pensée plutôt que pour 
l’explorer, ce livre est intéressant à lire. On ÿ trouve d’abord 
l’homme Grasset, maître dans l’art de soutenir sa conversation, 
et qui, s’il voulut renoncer au monde pour le comprendre (au 

- fond que de distractions dans la vie de cet homme d’action : de 
distractions pour parvenir à ses fins qui étaient de faire une 
œuvre), ne sut jamais renoncer à lui-même, au point qu’il s’exa- 
mine sans cesse, compose ses démarches dans un style qui n’est 
réduit en abstractions — Le faire, l'être, l'écriture, l’action, l’ins- 
tinct — que parce que l’abstrait a ses ruses : on a l'air de poser des 
principes alors qu'on ne fait que suivre ses sentiments et quand 
on s’écoute ainsi dans la langue des idées, on a toujours raison. 

Sur le plan de son action, nous dit H. Massis, Grasset était toute 
certitude. L'un des mystères que nous propose cette vie serait 
alors de comprendre comment cet éditeur, qui avait choisi de 
mener son métier tambour battant, à été conduit ensuite à cet 
esprit d'observation intéressé, voire de justification, comme si 
le meilleur plaidoyer, dans cet ordre, n'était pas les actes, 
la réussite. On dira qu'après la réussite vient la réputation, que 
la réputation conduit son homme à rédiger ces sortes de guides à 
la fois pédagogiques et satiriques, (Lettre sur le commerce de la 
hbrairie, — Évangile de l'édition selon Péguy) où Grasset récapi- 
tule ses succès ou ses difficultés, se délivre de ses remords, de ses 
adversaires et fait passer sur le plan de la création le résultat de 
son travail, pour trouver là un nouveau terrain plus durable, 
En fait, je me demande si on a jamais pu dessiner les contours 
d’une action; l’unité de forme c’est le travail, le faire comme 
dirait Grasset, On ne trace pas une action, on la soutient, et quand 
on s’en écarte pour la juger ou la justifier, elle.croule : La chose : 
représentée et celui qui la représente entrent ensemble dans l'oubli 
dit la sagesse taoïste, 

Peut-être parce qu’il appartenait à une génération qui mettait 
le littérateur au-dessus de tout et prêtait à l'écriture une valeur 
et une stabilité qu’elle n’a jamais eue en réalité, si ce n’est au 
regard de celui qui s’y adonne, Grasset, au moins pour une partie 


(1) Bernard Grasset : Morceaux choisis (Édit, de la Table Ronde). 
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de son œuvre — son grand jeu d’éditeur — s’est mis à l'écart. Il 
a cru que les règles d’action existaient en idées, que les actes 
attendaient leurs sentences, que les maximes formulées glori- 
fiaient celui qui les avait mises en pratique ou bien ouvraient 
les yeux de ceux qui le lisaient. Là, il faut bien le reconnaître, il 
a été dupe non par un excès de confiance, mais par un excès de 
défiance de ce qui était réellement son métier. 

Restent les essais du moraliste. Toute la valeur de Grasset 
est là, car alors il s’exerce sur le,terrain d'élection de l'écrit : 
où on s'appuie plus sur ce qu'on dit et sur ce qu'on pense que sur 
ce qu’on fait. Sans doute, c'est avec des idées de hasard que Gras- 
set semble construire sa pensée ; mais tous les moralistes en sont 
là. C’est leur volonté de trouver un support dans ce monde du 
chatoiement et de l'imagination intérieure qui fait tout leur cou- 
rage. 

Qu'est-ce que l’action? qu'est-ce que la pensée? qu'est-ce que 
le bonheur? On heurte ces grands sujets en les poussant toujours, 
comme l’aveugle semble pousser son chemin. Il n’y a que le silence 
où l’on s'établit et l'effort pour bien former ses raisonnements 
qui donnent de la suite à ce qu'on pense. « Nous nous succédons 
à nous-mêmes; nous sommes une réalité en train de disparaître 
et pourtant toujours en mal de sa propre image ; nous nous éprou- 
vons divisés par l’inégalité de nos humeurs, l’inconstance de notre 
conduite », — voilà le vase plein de remous où les moralistes de 
tous les temps ont barboté. Mais ces songeries, on peut s'y 
engloutir, on peut aussi y découper des canaux, des filets brillants 
qui en divisent la masse et seront l’objet d’une contemplation 
minutieuse. C’est ainsi qu'une pensée perce et sourd. Pensée qui 
est déjà loin de nous, en arrière, quand elle songe à nous 
répondre ; mais que nous décollions sans cesse de ce qui nous a 
retenu un instant, ou plutôt que chaque notation soit comme 
une bulle qui monte à la surface, loin de nous, dès l’instant même 
où nous l’expirons, c’est là ce qui tient en haleine — et le récit de 
soi va son train. 

La maxime dont Grasset fait un usage méthodique traduit ce 
besoin de mettre de l’ordre dans une réalité qui en est dépourvue. 
On retrouve cette propension aux formules simples chez Sten- 
dhal, Delacroix : des hommes dont l'existence donne souvent 
l'apparence de la fantaisie, de l’incohérence, maïs qui trouvent 
dans la maxime un point fixe autour duquel s'organise un 
secteur de leur vie ardente et sensible. 

Certes, la maxime est arbitraire; elle insiste là où rien ne 
persiste. Cernée de blanc, ponctuée de silence, si on la cherche, 
par-ci, par-là, dans le vague de la vie, on est sûr de ne pas la 
retrouver ; mais, précisément, le moraliste n'accepte pas ce vague 
de la vie. Il se situe sur un plan plus haut ; il croit pouvoir faire sa 
destinée ; par là il ressemble à cet aveugle géomètre, dont nous 
parlent Maine de Biran et Alain, qui fermait les yeux devant les 
solides pour mieux se donner l'impression de leur résistance 
de leur forme, de peur que l'usage de la vue ne brouille, en une 
sorte d’unanimité qualitative, ce rigoureux règne minéral où s’ins- 
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| talessaetéchnique. Le moraliste excelle ainsi à [cette [expérience 

‘dirigée qui ne voit que ce qu’elle veut voir. 

! ” (Que gagne le moraliste en se trompant ainsi lui-même? La dignité 
de son existence et la justesse de |ses ambitions. Et pour bien 
comprendre son attitude, ce sont ces ambitions mêmes qu'il 
faut ‘mettre en question. 

Et d’abord un ardent désir de durer qui est, peut-être, l'accent le 
plus fort de tous ces Morceaux choisis de Bernard Grasset : L'expli- 
cation de l’homme tient en ceci qu'il ne peut accepter de finir. Con- 
naître, durer, toutes ces espérances faites à l’image de l'humanité 
et de son courage conduisent, ensuite, à une définition du 
bonheur où Grasset retrouve, encore une fois, la nature substan- 
tielle, mais fuyante, du composé humain. Le bonheur est un accrois- 
sement, un exercice de puissance, en somme une possession de soi 
à travers une série de circonstances différentes. Mais si le bonheur 
risque de s’égarer dans ce jeu de perspectives, toute notre énergie 
devra être de ne pas le jouer sur un objet quelconque, mais de le 
tenir serré contre nous-même pour aller riche de nos puissances au- 
devant de ce qui va surgir. 

C’est là qu'on mesure toute la différence entre le moraliste et 
le métaphysicien. Le moraliste a la certitude d’être engagé dans une 
entreprise dont le but n’est pas la mort. Il fait fond sur l’homme, 
son énergie, son action ; là où le métaphysicien se satisfait d’être 
pièce dans une architecture universelle, quitte à se faire petit 
pour mieux s’y loger. D'où cette rivalité entre Pascal et Vauve- 
nargues, qui traverse toute l’histoire des idées. L'un choisit pour 
la misère de l’homme et postule la grandeur par une grâce surna- 
turelle ; l’autre prend la défense de l’homme jusque-là en disgrâce 
chez tous ceux qui pensent, et joue cette défense sur les passions 
nobles, c'est-à-dire sur un orgueil de notre dignité. Je veux l’homme 
humain, disait Vauvenargues qui comprenait bien que sa vocation 
de moraliste s’appuyait davantage sur ce qu’il mettait dans 
l’homme que sur ce qui y était réellément. Et quand, dans son 
chapitre sur la Psychologie de l’immortalité, Grasset nous dit que 
l’homme se comporte exactement comme s’il était éternel, il fait 
aussitôt l'éloge de l'instinct et du bonheur qu'il sculpte et perfec- 
tionne dans un réflexe défensif, car c’est en étendant les limites 
réelles de l’homme qu’il peut posséder dans cette vie, ce que 
d’autres fondent sur un sacrifice et sur un pari. La fin devient 
un moyen; la vie un but, et on espère, alors, éprouver combien, 
dans cet ordre, la carrière de l’action ne fait qu’un avec la vie de 
la pensée. 

Mais c’est là peut-être que le moraliste, quand il confond, comme 
le fait constamment Grasset, l’action créatrice et l’action tout 
court, s’abuse, car ouvrir un crédit illimité et aventureux à la vie, 
ce n’est pas la renforcer au point où on l’exerce et où s’applique 
tout le poids de notre activité. Au fond le moraliste peut bien 
répéter que l’homme est strictement dans le monde, que rien ne 
se passe hors de cette vie, toute son attention ne s'applique que 
sur cette partie de l’homme qui le dépasse : la création, comme 
plus haute conscience et signe de l’existence infinie. L'on peut dire 
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que l'apparition de toute pensée, si expérimentale et humaine 
soit-elle, provoque un déchirement entre les nécessités du réel et 
les exigences de l'esprit. Si l'on épouse cet appel à la suite d’une 
lassitude. envers les urgences de l’action, comme ce fut le cas 
semble-t-il chez Bernard Grasset, le remède sera cette création 
qui se meut librement dans un domaine qu'elle a découvert et qu’elle 
sera seule à connaître (x), c’est-à-dire le renoncement au monde 
par la substitution d’un réel imaginé (2). Maïs où l’on hésite à 
suivre Grasset, c’est lorsqu'il identifie cette contemplation avec 
les créations de l’activité; d’où cette équivoque, chez lui, entre com- 
prendre et inventer, comme si l’action sortait toute armée de 
l’esprit de l’homme à la [manière d’une ‘théorie {sur les problèmes 
de l’action idéale, — alors que l’action n’est rien d’autre que cette 
suite d'actes accomplis sur l’étroite bordure du temps où nous 
vivons, ici, puis là, ce qui inévitablement a pour effet d’aliéner 
la das en la faisant entrer dans l'ordre de l’imprévisible 
et de l'improbable, ou, si la conscience prétend agir sur ces condi- 
tions de l’action, de l’intégrer à la marche des événements, 

En fait, la grandeur de l’humanisme classique a toujours tenu 
à une bé de limiter la re de l’homme pour mieux 
assurer son progrès intérieur. De là cette réserve, ce pessimisme 
chez nos moralistes. Leur œuvre était une mise en valeur des con- 
trastes qui les conduisaient à mésestimer le monde pour mieux 
considérer le spirituel. Ils sont les derniers des Manichéens atten- 
dant leur salut non pas de quelque miracle selon l’ordre des choses, 
mais de l'exercice de l'intelligence la plus détachée : ce soleil de 
l'hiver dont parle Vauvenargues, qui éclaire sans réchauffer. On 
sent au contraire un zèle excessif chez Bernard Grasset, zèle qui 
se traduit par des coquetteries touchantes : faireune chose qu’on est le 
premier à dire ou à faire; besoin d'être utile aux autres; amour des 
autres; toute création est un don, etc; maïs coquetteries quine cessent 
de diminuer ou d’abaisser ce qu’il peut nous dire par un indiscret 
souci de convaincre, d’être efficace. Vouloir agir ainsi, c’est 
donner à la pensée une violence, une nécessité qui sont au-dessous 
de son rôle, c’est surtout l’aligner sur une totalité d'êtres qui ne 
sont pas au-dessus de l’homme — ce qui est le plan du moraliste — 
mais à son miveau. L'essentiel pour l'esprit n’est pas d’être ori- 
ginal, d’être partagé, de durer, maïs de fonctionner avec justesse. 

En lisant le livre de Bernard Grasset, je me posais la question : 
un moraliste peut-il être aussi un homme d’action? Non. Il peut 
être un homme d’action bien qu’il soit un moraliste, encore que 
l’une et l’autre de ces activités n'étant jamais négociables, divisent 
contre elle une vie qui n’a peut-être pas assez de toutes ses forces 
pour soutenir l'unique nécessaire, 

Sur la ligne de son action où il a dépensé une énergie peu com- 
mune, que Bernard Grasset, à un certain moment de sa carrière, 
ait pris plaisir à allonger son œuvre en redécouvrant, sous l’œil 
de l'esprit, le chemin parcouru, qu’il ait ouvert le cercle de ce 


(x) Textes choisis, p. 64. 
(2) Textes choisis, p. 65. 
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bureau où l’homme de métier s’enferme tous les jours pour liquider 
les affaires courantes, et que ce cercle, une fois brisé, il ait cherché 
à assujettir sa ligne de vie à quelque idée pure de l’homme envisagé 
dans sa sagesse et son éternité. Voilà qui est fort noble et Grasset 
a eu du mérite. Mais il faut bien voir que ce qui s’ouvrait alors 
pour l’homme d'action, c'était le chemin de la tentation ou tout 
au moins un autre champ que celui de l’expérience directe qui, 
au jour la journée, fait le détail de tout métier. à 

Au fond, il est difficile de transposer dans la vie. Les recettes 
de l’homme d'action, elles ne sont pas dans lés propos des mora- 
listes, qui n’ont d’ailleurs, strictement entendu — comme nous 
venons de le voir — que valeur d'exercice spirituel, elles sont 
dans ce clou solide, planté une bonne fois par Napoléon : 4! convient 
d'être fort sur un point donné; parce qu’en ce point, l’homme, qui 
travaille, rassemble toutes les forces qui pèsent sur lui pour les 
appliquer en volontés créatrices. On peut penser que cette vie 
pratique est déshonorante. Pas tant que cela, puisqu’ « on n'a 
jamais fini » comme disent les bons ouvriers, et qu’avoir devant 
soi l'effort quotidien trace parfois un chemin plus pénible, plus 
long que d’étirer l’homme selon un projet ambitieux, qui n'est 
qu’un bel espoir, une illusion personnelle où on a l’air de se four- 
voyer, si on n'y va pas de tout son être. Et c'est justement parce 
qu'entre l’action et la pensée, le corps et l'esprit, il n'est aucun 
rapport essentiel que les grands moralistes adoptèrent les thèmes 
mystiques de libération, de délivrance et d’indifférence au monde, 
tout comme les plus éperdus métaphysiciens. Sans doute les méta- 
physiciens vont à Dieu, alors que les moralistes, c'est à la vie, à 
l’homme qu'ils s'arrêtent. Mais on peut dire aussi : ce que ces 
derniers voient dans l’homme n'est pas l'homme, mais une éva- : 
luation projetée par leur esprit. 

Je n'ai dit tout cela, qui est fort banal, que parce que dans le 
cas de Bernard Grasset, comme de beaucoup de nos contemporains 
d’ailleurs, on à un peu trop tendance à penser que les ambitions 
du littérateur valent mieux que les services, où qu'entre l’un et 
l’autre de ces ordres des rapprochements, des bénéfices sont pos- 
sibles, — comme si l’action ouvrait un crédit illimité à la pensée 
et inversement. 

Au vrai : ce n’est pas l'éternité qui est dans le temps, mais bien 
le temps qui est dans l'éternité, et presque sans y toucher; et, 
loin de soutenir, de prolonger l’action, la pensée, plus elle considère 
l’action, voit en elle de défauts. C’est alors qu’il faut choisir : ou 
bien l'effort quotidien — effort qui est le signe de notre impuis- 
sance et de notre dépendance, dans le monde, ou bien l'absolu. Ces 
niveaux, on peut passer de l’un à l’autre, mais l’homme d’en haut 
et l’homme d’en bas ne sont pas un seul et même être ; il n’est 
même pas sûr qu'ils se reconnaissent. 

PIERRE SIPRIOT, 


L'’évangile de l'édition 
selon Bernard Grasset 


« Il n’est nulle raison pour que le public 
qui apprécierait la Chartreuse de Parme, Si 
l'ouvrage paraissait de nos jours, soit plus 
nombreux que ces « mille ou quinze cents 
personnes » qui, aux dires de Balzac, sont 
capables de déceler le talent où qu’il soit. » 

Bernard GRASSET. 


À l'origine de l’ouvrage posthume de Bernard Grasset, Évangile 
de l'édition selon Péguy (x), il y a, on le sait, le différend juridique 
qui opposa voilà quelque trois ans son auteur à l’un des deux ou 
trois grands écrivains de ce temps, dont il fut le premier éditeur. 
Cette querelle se termina aux dépens de Grasset, et c’est l’amertume 
qu'il en conçut qui lui inspira ce pamphlet. 

Mais, comme il arrive parfois en pareille occurrence, l’auteur 
de cet Évangile en forme de philippique s’est laissé prendre à son 
propre jeu, emporter par son sujet, en sorte que son livre est 
finalement bien plus qu’un simple règlement de comptes. On peut 
même dire que c’est là son aspect le moins attachant : hormis 
quelques spécialistes de la chose lilléraire, ce différend Grasset- 
Montherlant n’intéresse pas grand monde, ni même certains des 
problèmes d'ordre plus général qu’il pose sur le plan des rapports 
entre écrivains et éditeurs (2) — et il n'importe d'attirer sur eux 
l'attention de l’honnéle homme que dans la mesure où ils ont 
quelque influence sur la vie des Lettres dans son ensemble, sur 
la littérature elle-même. Disons tout de suite que cette influence 
n'est pas négligeable. ; 

* 


Nous n’allons pas suivre pas à pas Bernard Grasset tout au 
long de son exégèse, qui se présente d’abord comme le commen- 


(x) Éd. André Bonne. 

(2) Depuis la publication du livre de Bernard Grasset, ces rapports, on 
le sait, se sont vus modifiés et surtout codifiés par une loi sur la propriété 
littéraire et artistique, votée le 20 avril 1956 par l’Assemblée nationale 
française, Cette loi ne va pas tout à fait dans le sens qu’eût souhaité Grasset. 
Il n’en est pas moins vrai qu’elle permettra aux écrivains de se mieux défendre 
contre les exigences parfois abusives de certains éditeurs. — C. E. 
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taire minutieux d'un texte de Péguy sur ses tribulations d’éditeur 
des Cahiers de la Quinzaine. Ce texte date de 1900. Les conditions 
de l’édition ont, depuis, sensiblement changé. Grasset ne manque 
pas d’en convenir, ni même de souligner la part qu’il a prise 
dans cette évolution. Il la résume assez bien dans les quelques 
lignes qui suivent : 

IL est vrai que le savoir-faire des éditeurs est pour beaucoup dans 
ce phénomène d'attroupement, à quoi de nos jours se ramène la vogue. 
Je me suis trop souvent expliqué là-dessus pour raconter, une fois 
de plus, comment certains, dont je suis, au lendemain de l'autre 
guerre, parvinrent à gagner aux choses de la littérature les simples 
curieux. Car le gain est là, dans l’étendue et non dans la qualité. 
Le mérite littéraire est en effet une constante. IT n’est guère, par géné- 
ration, que cinq ou six écrivains qui comptent. Le public qui détient 
le goût est aussi une constante. Mille ou quinze cents personnes, disait 
Balzac. C’est là ce que j'appelle, après Péguy, l’ordre des choses. Nul 
n'y pourra rien changer. Restent les badauds. Ceux-là sont le nombre. 
Disons que nous avons agi sur les badauds, mais avec discernement 
et pour le bien des Leltres. 

Nous avons, dans cette longue citation, souligné une phrase 
à nos yeux essentielle : Car le gain est là, dans l'étendue et non dans 
la qualité. À plusieurs reprises au cours de son exposé, Bernard 
Grasset a l'honnêteté d’insister là-dessus, sur le fait que si l’évo- 
lution de l'édition depuis l’autre guerre a multiplié par cent (au 
moins) le nombre des gens qui lisent, ou du moins qui achètent 
des livres, celui du public qui détient le goût (les mille ou quinze cents 
dont parlait Balzac) est, quant à lui, toujours le même, constant 
comme le mérite littéraire lui-même. Mais tout en reconnaissant 
la chose, Bernard Grasset raisonne et argumente d’autre part 
comme s’il ne s'agissait là que d’un problème annexe — alors que 
c’est le seul, le vrai problème, d’où découle tout le reste, et en … 
particulier le fait que se soit introduite dans la vie littéraire une 
notion « commerciale » qui en a singulièrement transformé les 
conditions. 

On ne tente pas impunément ni sans danger d’amener à la 
littérature cent fois plus de gens qu’il serait normal. Le faire, 
comme Bernard Grasset, en gardant le souci de la qualité, c’est, 
il en convient, wne insoutenable gageure. Lui-même en précise la 
nature, sans en dissimuler les inconvénients. Citons encore : 

Certains éditeurs, dont je suis, s'avisèrent au lendemain de l’autre 
guerre qu'on pouvait escompter au profit de l’auteur les avantages 
de la vogue. Je dis bien : la vogue, qui tient dans l'engouement des 
contemporains, sans que nécessairement le mérite litléraire entre 
dans cet engouement — et qu’il importe de distinguer de la gloire, 
qui, elle, est survie de l’œuvre, par l'emprise que celle œuvre garde. 
_ sur les générations qui suivent (...) J'ai raconté comment ces éditeurs 
s’y prirent pour que les choses de la litiérature devinssent curiosité 
du nombre, el parvinrent ainsi à faire un événement de la publication 
d'un ouvrage. Comment un public de mince culture fut gagné à l’idée 
que.le livre conférait la qualité. À qui fera-t-on croire qu'il en va là 
de « l’ordre naturel des choses », comme Péguy aimait déja'dire avant . 
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moi? À qui même n'apparaîtrait qu'au regard d'un public n'allant 
au livre que par besoin de paraître, le mérite littéraire comptât pour 
bien peu? Et même, pour atteindre une large audience, souvent il 
faut prendre les choses de si loin qu'on pourrait presque dire qu'en 
certains cas le succès d’un livre se fait malgré son mérite. D'ailleurs, 
le mérite littéraire n'a jamais créé la vogue et l’on doit rester, là, 
dans l'opinion de Balzac. On doit même convenir que ces engoue- 
ments brusques et étendus, à quoi nous réservons aujourd'hui 
le mot succès, sont liés à quelque fléchissement du goût, Je veux 
dire qu'ici comme ailleurs nombre s'oppose à qualité. Il n’est nulle 
raison en effet pour que le public qui apprécierait la Chartreuse de 
Parme s2 l'ouvrage paraïssait de nos jours soit plus nombreux que 
ces « mille on quinze cents personnes » qui, aux dires de ce même 
Balzac, sont capables de déceler le talent où qu’il soit. D'où découle 
nee de notre action, quant aux succès d'aujourd'hui. 
out cela est fort clair, et cette dernière phrase délimite exac- 
tement le domaine et le plan où s'exerce efficacement, depuis 
due trente années, le savoir-faire des éditeurs. Au reste, 
rasset en donne lui-même un exemple particulièrement signi- 
ficatif : celui de Maria Chapdelaine, médiocre roman de Louis 
Hémon, dont il a su faire en son temps ce qu’on n’appelait pas 
encore un best-seller, Mais, par le fait, son exposé, son plaidoyer, 
son réquisitoire (il y a un peu de tout cela dans son livre) perdent 
beaucoup de leur rigueur dès lors qu’il ne s’agit plus seulement de 
l’efficace de l’action des éditeurs quant aux succès d'aujourd'hui, 
mais de la littérature elle-même, j'entends : de la littérature digne 
de ce nom et dont, s’il est parfois possible de lui attirer une large 
audience, c’est le plus souvent à la faveur d’un malentendu. En 
contrepartie de quoi se manifeste — et il est chaque jour plus 
sensible — ce féchissement du goût dont Bernard Grasset reconnaît 
honnêtement qu’il est une conséquence naturelle et probablement 
inévitable de la commercialisation de la chose littéraire. 


Le 


Chose plus grave encore : dès lors que, par son savoir-faire, 
l'éditeur réussit Gros à transformer en produits de grande 
vente certains ouvrages de l'esprit que rien ne destinait à ce sort, 
il en vient à apparaître aux yeux, non seulement du public, mais 
des écrivains eux-mêmes, que la réussite commerciale est la loi 
naturelle, la sanction évidente du succès et du talent. 

Il ne faut pas se faire d'illusions excessives sur la nature de 
l’homme en général, de l’homme qui écrit en particulier, Il est 
rare, extrêmement rare que la vanité, l’ambition, le goût du 
lucre ne jouent pas un rôle dans leur comportement. En enseignant 
aux écrivains que le succès et même le talent peuvent être ren- 
tables, les éditeurs de la sorte de Grasset les ont engagés sur une 
voie extrêmement dangereuse. 

1 arrive encore que, chez l’auteur de l'Évangile de l'édition selon 
Péguy, la lucidité cède le pas à une certaine mythomanie, dirons- 
nous : à une certaine mégalomanie? Écrire nommément, comme 


L'ÉVANGILE DE L'ÉDITION SELON BERNARD GRASSET 23 


il lui arrive de le faire, qu’à partir de la publication du Songe, 
Montherlant avait par mon fait sa carrière assurée, c'est peut-être 
pousser les choses un peu loin, et l’on pourrait assurer aussi bien 
que, sans le talent d’un Montherlant et de quelques autres — qu'il 
eut le mérite incontestable d’être le premier à publier — c’est en 
vain que Bernard Grasset se fût évertué à concilier la dignité de 
son état avec la réussite commerciale. Il a toujours existé, il existe 
encore des éditeurs spécialisés dans la publication d'ouvrages de 
grande vente et qui en font un négoce prospère, sans que la litté- 
rature soit le moins du monde impliquée dans leurs entreprises. 
La gageure qu’a voulu tenir Bernard Grasset était d’une tout autre 
nature. Elle consistait, selon la formule d’un de ses anciens colla- 
borateurs, M. Jean Rounault, à avoir du goût et la force de l'imposer. . 
Disons que, cette gageure, il l’a souvent tenue avec maîtrise. 
Mais le goût ne crée pas la qualité : il se contente de la reconnaître. 
Ce n’est déjà pas tellement négligeable. 


* 


En fin de compte, il apparaît que le rôle de Bernard Grasset se 
trouve assez bien défini dans ces lignes, que je trouve sous la plume 
de Jacques Chardonne (l’un des quelques grands écrivains qu'il 
sut précisément « imposer ») : 

Grasset fut éditeur pour bouleverser les habitudes de l'édition que 
Gaston Calmann-Lévy, en 1922, résumait d’un mot : « C’est un métier 
de gagne-petit. » Il a cru que l'éditeur était le maître du marché, 
qu’il pouvait créer des renommées, choisir l'excellent, distribuer des 
pensions, mobiliser le public. Il en fit la démonstration pendant. 
trente ans, amenant une foule de lecteurs qui se trompaient d'adresse : 
à des auteurs destinés au public le plus restreint; excitant la fatuité 
des écrivains sans les rassasier, Après lui, dans cette voie, de moindres 
sires, remplaçant le choix par le pullulement, ont achevé la ruine de 
l'édition litléraire qui n’est plus que cendres. 

On trouvera peut-être"excessive la sévérité de ces lignes. Il me 
semble pourtant qu’elles soulignent fort bien à la fois le mérite 
initial de Grasset, l'espèce de génie dont il sut faire preuve, le 
caractère surtout commercial ‘(c’est-à-dire extra-littéraire) de sa 
révolution — et, finalement, les énormes inconvénients qu'elle a 
eus, dans l’ordre et du point de vue de la littérature elle-même. 
Sans doute est-il trop tard, en 1956, pour lesÿpallier.!Il n’en est pas 
moins légitime de les souligner, tout en reconnaissant la pureté 
d’intentions qui était à leur origine. 

CLAUDE ELSEN, 


Bernard Grasset au jour le jour 


LE est mort dans un hôtel. Depuis des années, par goût réel, je 
crois, il vivait ici ou là, avec ses malles et quelques livres, dans des 
chambres anonymes. Les chambres d'hôtel, disait-il, m'ont toujours 
donné beaucoup d'idées. Pour que je prenne conscience de moi, il 
ne faut pas que je me trouve dans du familier. Cet homme qui ne 
voyageait guère était à sa manière un voyageur — un nomade de 
l'esprit. Il avait besoin de se sentir les maïns libres, un peu à la 
manière de t’ Serstevens qui assure volontiers qu’acheter une maïi- 
son c’est contracter mariage avec la pierre, que se la bâtir c’est 
édifier son tombeau à l’avance, comme les Anciens du Nil ou les 
mandarins chinois. 

Cependant, Grasset .évoquait souvent, et avec une nostalgie à 
demi sincère, la vraie maison, celle des armoires à linge et du ragoût 
qui mijote. Il avait même envie de posséder un champ : Un champ 
m'appartenant ne serait pas contraire à mon esprit de pauvreté. 

Mais qu’entendait-il par esprit de pauvreté? 

Non seulement, expliquait-il, je n’ai aucun souci du bien propre, 
mais 1e puis presque dire que je me sens mal à l'aise dans la posses- 
sion. Toute ma vie témoigne de la chose. Il m'aurait été facile de mettre 
de côté beaucoup d'argent à travers ma carrière. Je n'en ai pas eu 
l’idée. L'argent n'était pour moi qu'un moyen de croissance nouveau. 
Quand je me suis intéressé à un écrivain, Îe ne me suis jamais de- 
mandé si les sommes dépensées en publicité seraient compensées par 
des gains. Il est possible que côté « mal à l'aise dans le bien propre » 
me vienne de ma petite enfance. Si je devais écrire mes souvenirs, je 
débuterais ainsi : Je suis né de parents pauvres, obligés de tenir un 
rang, ce qui est la pire des naissances quant au bonheur : on envie 
à la fois les enfants à qui vien ne manque et ceux qui, ne possédant 
rien, ont à tout le moins la rue pour s’ébaitre.. » Quoi qu'il en soit, 
je ne garde jalousement que mes papiers. Je connais pourtant un besoin 
de m'approprier, maïs il ne porte pas sur des biens de fortune. Ainsi, 
je ne possède. guère, comme tableaux, que les toiles que j'ai peintes, 
el je n'ai pas en premières éditions les ouvrages de mon fond. Pour 
moi, Mmapproprier c'est tout uniment donner ma forme. Et cela va 
des idées qui me provoquent et des talents qui semblent m'attendre, 
jusqu'aux femmes qui me retiennent et aux paysages qui m'ont ému. 
De là, mon besoin de peindre. De là aussi, certains désagréments de 
ma nature pour ceux qui m'entourent et qui ne consentent pas'de bonne 
grâce à être recréés! 
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Recréer : une des clés Grasset... Ce modeleur par nature coloni- 
sait son monde. Ses amis devaient être à lui, pieds et poings liés : 
quels que fussent leurs occupations, leurs obligations, leurs devoirs 
familiaux, leur vie privée, ils lui appartenaient ! A son bureau aussi, 
il lui fallait en quelque sorte recréer. Arrivé dès neuf heures dans 
cette pièce grise qui sentait la poussière et la cendre froide, il fai- 
sait appeler ses collaborateurs. Avec Privat et Chapelan, il dres- 
sait le plan de la journée. Séances vivantes, pittoresques que Maxi- 
milien Vox décrit en peu de mots : Chacun arrivait avec ses idées ; 
en repartant, chacun « pensait Grasset »et qui faisaient songer à 
certaine phrase des Tharaud à propos de Péguy : Quand il vous 
demandait quelque chose, on n’élevait aucune objection, il semblait 
que c'était votre volonté à vous qui sortait de vous-même pour se 
confondre avec la sienne. 

Bernard Grasset à son bureau : lucidité parfois cruelle, rapidité 
de jugement, instinct quasi animal, ferveur non déguisée envers 
ce qu’il appelait l'écriture. Il disait à ce propos : Notre temps a perdu 
le respect de la chose écrite. J'ai, moi, entièrement, ce respect, et c’est 
pour cela que je suis en partie insociable. Si je disais tout ce que je 
pensais là-dessus, je me ferais des ennemis d’un grand nombre de mes 
auteurs — et des autres, bien entendu! 

Les questions maison réglées, Grasset lisait à voix haute les 
pages qu’il avait écrites la veille. Il sollicitait des 2#pressions, 
avouant : Mon choix d’éditeur? Je n'écoute personne. Mes écrits? 
Je suis sensible à tout ce qu'on m'en dit. L’Évangile de l’Édition 
nous fut ainsi livré par fragments. 

— Qu'en pensez-vous ? demandait-il avec une nuance d’inquiétude 
dans le ton. Ma pensée est-elle claire? 

Puis, comme au temps d'Henri Muller, il concluait de sa voix 
métallique 

— Voila... 

Et cela signifiait : Assez parlé pour ce matin. Séparons-nous. 

Pour se détendre, il allait alors s’asseoir pour un instant dans le 
bureau de Salvat, le chef de fabrication. Ce respect de la typogra- 
phie qu'avait Bernard Grasset. La typographie s’est trouvée dé- 
couronnée depuis la disparition de l'Épitre au Roi, précédé du grand 
S du mot Sire…. Les typographes doivent être traités avec déférence. 
Ce sont des seigneurs. Et puis ils savent le français! À 

Et la journée coulait, coupée de brefs éclats, de nombreux enthou- 
siasmes, de projets. La maïson de la rue des Saïint-Pères, c'était 
la vraie maison de Bernard Grasset : 

— Je trouve dans ma Maison la réplique qui m'est nécessaire. 
Ma Maison, ce ne fut pas seulement cette personne morale à laquelle 
j'ai longtemps tout sacrifié, elle fut ce réel d’où partit mon inspiration 
d'écrivain et à laquelle celte inspiration ne cesse de s'alimenter… 
Toutes les audaces que j'ai eues, qui sont uniquement des audaces de 
métier, je les ai eues sous le couvert de cette entité qu'est ma maison, 
comme si de moi-même je n'eusse pas osé. 
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Son inspiration d'écrivain? Grasset prétendait ne travailler à 
l’aise que dans les bistrots. Parenté avéc Bernanos dont il avait, 
paraît-il, le regard. On eût dit qu’il lui fallait, pour écrire, le bruit 
des verres qui tintent, les allées et venues des garçons, les person- 
nages anonymes des banquettes de moleskine. Je le revois, assis 
à une table devant des papiers épars, repoussant sur son front une 
mèche grise, secouant au hasard la cendre de sa cigarette, appuyant 
sa joue Sur sa paume... 

Son meilleur travail, son travail de création, il l’effectuait le 
matin entre 6 et 9 heures, disait-il. Son prémier soin, quand il 
débarquait dans un hôtel, était de s’assurer les bonnes grâces du 
portier de nuit afin que celui-ci lui montât son café de très bonne 
heure. A Saint-Paul-de-Vence, il avait simplifié la question en 
posant chaque soir près de son lit une bouteille thermos..… A 
peine réveillé, donc, il se mettait à écrire. Il était l’homme du pre- 
mier jet. Ses manuscrits sont à peine raturés. Il savait trouver tout 
de suite cette simplicité de ton, cette netteté incisive, cette rigueure 
qui font sa langue... Il écrivait tant que durait l’état de grâce. Ja- 
mais au-delà. Vorlà, disait-il, l'avantage de ne pas attendre son gagne- 
pain de l'écriture. On n'écrit que pour s'exprimer. Il lui arriva 
d'arrêter un certain écrit parce qu'il ne venait plus : C’éfait devenu 
un devoir et j'y ai renoncé. Ils se contenta de faire suivre l’essai 
inachevé de certaines foulées d'écriture qui ont d’ailleurs autant de 
prix que le texte continu : c’est l’histoire d'Aménagement de la 
solitude. 

Chaque jour il notait dans un cahier des projets d'écriture que 
souvent il ne réalisait pas. Parfois il les retrouvait et se mettait à 
la tâche. Aïnsi je le vis un soir travailler à un essai sur la connaïis- 
sance, d’après une note de son journal, vieille de six ans. Il s’agis- 
sait d’un sujet de dissertation philosophique donné par l’Académie 
de Clermont : Comprendre et inventer. 

Tout le sollicitait en vue de l'écriture, une phrase entendue à une 
table voisine dans un restaurant, un titre dans le journal, sa propre 
façon de vivre surtout. Comme je l’interrogeai un jour sur ses 
premiers livres : 

— J'ai été conduit tout naturellement à écrire sur l'action, fit-il, 
puisque c'est dans l’action que j'ai trouvé mon équilibre, mon salut, 
presque ma raison d’être. Dans l’action, il n'est pas nécessaire de 
croire en autre chose qu'en son action. Quel que soit l’à quoi bon? 
on joue, on va de l'avant, c'est comme une partie d'échecs qui dure 
toute la vie... Ensuite, je me posai la question du bonheur, ne me trou- 
vant pas heureux ni même apte au bonheur : mes Remarques sur le 
Bonheur sont marquées par ce sentiments sur moi. Puis, je m'expri- 
mai sur la survie, me reprochant de ne pas m'être marié en temps 
voulu. Et je comparai, tout naturellement, les progénitures spirituelles 
aux progénitures naturelles : de là, Psychologie de l’Immortalité. 
Mes autres écrits, comme la Chose littéraire, les Chemins de l’écri- 
ture sont nés de mon métier même. Surtout, peut-être, du mépris que 
j'ai pour ceux qui gagnent de l'argent avec leur pensée. 
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Je fis la connaissance de Bernard Grasset d’une assez étrange 
manière. Vingt-quatre heures après que j'eus déposé chez lui le 
manuscrit de WVa-t-en avec les tiens. Au téléphone. 

—— Ici, Bernard Grasset, Vous êtes bien de race noire, n'est-ce 
pas? fit une voix autoritaire. 

Déconcertée, je balbutiai : 

— Mais non. 

Et je me retins d’ajouter : 

— Excusez-moi… 

Ton déçu de mon interlocuteur, au bout du fil : 

— Dommage, vraiment dommage! Votre ouvrage m'avait donné 
à penser qu'il s'agissait de l'autobiographie d'une Africaine. Il me 
plaisait qu'il en fût ainsi. Enfin nous arrangerons la chose. Dès à 
présent, oubliez que vous vous appelez Christine Garnier : il faut que 
tout le monde vous prenne pour une Noire. Venez me voir, je vous 
aitends. 

Mon futur éditeur avait déjà raccroché. Rue des Saiïnts-Pères, 
Grasset me jeta un regard à la fois distrait et pensif. Je lui trouvai 
des prunelles incolores assez singulières. I1 me fit un peu peur, Il 
ne cessa jamais de me faire un peu peur : ses façons brusques, ses 
phrases coupantes et ses colères imprévues me laissaient sans voix... 
Peu après notre première rencontre eurent lieu des séances de tra- 
vail que je ne saurais oublier. 

— Soignez vos débuts de chapitres. N'oubliez jamais qu'on com- 

mence un livre par sa première page et, d'abord, par sa première 
phrase. De l'attrait tout de suite. Pas d’ornements super flus. 
_ Tels furent ses premiers conseils. C'était à la Closerie des Lilas. 
Il retirait de la poche intérieure de son pardessus des paquets de 
feuillets — mon texte — zébrés de coups de crayon impérieux et 
couverts d’appréciations sans pitié. Il étalait devant nous ces 
papiers et les relisait à mi-voix en les commentant. Pour certains 
mots qui lui avaient déplu, il s'était contenté d'écrire en marge : 
Christine!!! Et ces points d'exclamation, plus véhéments qu'un 
discours, m’emplissaient de honte comme une écolière. Il annotait 
ce Fe description d’un petit hôtel pour amoureux : Adresse 
SAVE 

Pour un adjectif impropre, une virgule mal placée, il s'emportait 
avec violence. Sa voix courroucée dominait alors les bruits menus 
et rassurants du café, Il invectivait même la sténo qui nous accom- 
pagnait. Exaspérée et confuse à la fois, je relevais le col de mon 
manteau et m’enfuyais dans la rue, C’est que je ne connaissais pas 
encore le jeu. À chaque querelle, je pensais que nous étions fâchés 
pour de bon. Maïs, une heure plus tard, ilme téléphonait, ensorceleur : 

— Excusez-moi pour tout à l'heure. J'ai été un peu vif, mon petit 


in. | 

Il faut dire que Grasset, dans ses bons moments, appelait tout le 
monde : mon petit lapin — son neveu, sa secrétaire, ses auteurs, le 
serveur de restaurant et le chauffeur de taxi. 

Méfiante, je le rejoignais, Il se montrait alors si attentif, si dévoué 
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si gentil — oui, gentil est le mot — que j'oubliais aussitôt ma ran- 
cune. Et il était beau de le voir réfléchir longuement sur un pas- 
sage dont il doutait, rejeter en maugréant la feuille, la reprendre, 
placer finalement en tête de chapitre la phrase dernière. C'était 
une joie toujours nouvelle, pour ceux qui travaillant à ses côtés, 
de le voir, en cinq coups de crayon, rétablir miraculeusement l’ordre 
l'équilibre et la musique d’un paragraphe. 

Huit heures, neuf heures sonnaient : 

— Voulez-vous dîner avec moi? proposait Grasset. 


* 


Dîner avec Bernard Grasset. Ce n’était pas si simple! Il fallait 
connaître les rites, savoir que Grasset, à l’élu qu’il conviait à sa 
table, ne demandait qu’une présence. Une présence discrète qui 
ne l’empêchait pas de rêver. Lors de nos premiers dîners, j’igno- 
rais cela, bien sûr. Impulsive à mon habitude, je parlais à Grasset 
de sa jeunesse, de Radiguet, de Mauriac et de Morand. Et lui, sans 
dissimuler son irritation : 

— Christine, vous êtes trop vibrante! Les repas doivent être des 
vacances. Ne me parlez pas de cela... Ni de cela... Laissez donc! 
Taisez-vous. ; 

Il appelait alors la serveuse, l’interrogeant : où était-elle née? 
Avait-elle appris d’un client une histoire amusante, quelque bon 
mot? Puis il s’adressait à la patronne : 

— Patronne! Vos cèpes sont mal cuisinés. Je vais vous donner ma 
receite… 

Dîner en ville était pour lui un supplice. Quand il ne pouvait 
refuser, il mendiait une présence de réconfort, celle de Privat ou 
d'une amie... Je me souviens d’un de ces dîners dans un apparte- 
ment ouaté, capitonné, parfumé. Grasset se montrait affable. Lui 
qui méprisait l’anecdote, il ne faisait que conter des histoires : 
Vous mesurerez mon ennui au nombre d'histoires que je raconterai, 
m'avait-il confié auparavant. On le trouvait brillant. On s’excla- 
mait. Nul n'avait décelé son irritation, son impatience. A l’heure 
du café, il prit brusquement congé de ses hôtes. On eût dit qu'un 
rendez-vous sans merci l’appelait au dehors. Jetant son pardessus 
en cape sur ses épaules, il s'enfuit dans l’escalier… 

Les dimanches... Je garde le souvenir d’un ‘certain dimanche 
des Rameaux, à Beaugency. C'était l'heure du déjeuner. Attendant 
la poularde au riz qu’il avait commandée, Grasset avait repoussé 
verres et assiettes et s'était plongé dans la lecture de la Bible. 
Parfois, enthousiasmé, il lisait un proverbe à voix haute. La Loire 
luisait entre les saules. D'un brin de buis béni posé sur la nappe 
montait une odeur amère. 

Et, en lisant aujourd’hui l’amer Évangile de lÉdition c’est l’image 
que j'évoque le plus volontiers : un Bernard Grasset détendu, 
presque heureux, s’inquiétant de la cuisson d’une volaille et lisant 
la Bible devant le paysage équilibré et doux qui toucha le cœur de 
Péguy.… 

CHRISTINE GARNIER: 


Les romanciers et l’histoire 


Marivaux 
ou la naissance d’un monde 


Î L y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, même 
de leurs lectures. Ils ne veulent voir agir que des seigneurs, des 
princes, des rois. Laissez là le reste des hommes :.…ils vous diraient 
volontiers que la nature aurait bien pu se passer de les faire naître, 
et que les bourgeois la déshonorent. 

Quel est cet écrivain qui brocarde avec tant d’ironie la tradi- 
tion aristocratique du roman précieux? Le créateur d’Araminte 
et de Silvia, le poète des premiers soupirs, Marivaux. Un siècle 
plus tôt, Furetière avait affirmé aussi nettement le droit de la 
bourgeoisie à l'existence romanesque. Mais son œuvre disparate 
était demeurée inférieure au programme qu'il s'était tracé. 

Voilà donc un romancier qui se dit et se veut un témoin sans 
parti pris. Le principe même de son œuvre l'exige. Ses deux grands 
romans sont des romans d'apprentissage et de conquête dont les 
héros partent de rien pour s'élever aux plus hautes positions. 
Marianne, la petite orpheline, et Jacob, le paysan parvenu, vont 
nous conduire à la découverte d’une société. 

Marianne et Jacob évoquent leur jeunesse à vingt ou trente ans 
de distance, et lé tableau qu’il nous offrent est, si on le prend à 
la lettre, celui de la société louis-quatorzienne à la fin du xvrre siècle. 
Mais il va sans dire que Marianne ni Jacob ne se piquent de rigueur 
historique. Marivaux, qui tient la plume, décrit, à travers les 
souvenirs de ses héros, ce qu’il a vu et observé lui-même au temps 
de la Régence et des premières années du règne de Louis XV. 

Malgré ses ironies dirigées contre les romans aristocratiques, 
Marivaux n’a pas dédaigné à maintes reprises de peindre la no- 
blesse. Lorsque Marianne est introduite par sa protectrice Mme de 
Miran dans le salon de Mme Dorsin, elle décrit une société où 
l’historien des mœurs retrouve bien des traits des salons qu'a fré- 
quentés Marivaux dans la première moitié du xviIe siècle. 

Je leur entendais dire d'excellentes choses, mais ils les disaient 
avec si peu d'effort, ils y cherchaient si peu de façon, c'était d’un 
ton de conversation si aisé et si uni, qu’il ne tenait qu'à mor de croire 
qu'ils disaient les choses les plus communes. Ce n'était point eux qui 
y mettaient de la finesse, c'était de la finesse qui s’y rencontrait. 
Et Marianne ajoute dans un soupir de gratitude émue : Leur bon 
esprit suppléait aux tournures obscures et maladroites du mien. Ce 
que je ne disais qu'imparfaitement, ils achevaient de le penser et de 
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l'exprimer pour moi, sans qu'ils y prissent garde; et puis ils m'en 
donnaient tout l'honneur. Enfin ils me mettaient à mon aise, Et moi 
qui m'imaginais qu'il y avait tant de mystère dans la politesse des 
gens du monde, j'étais bien surprise de voir qu'il n'y avait rien 
de particulier dans la leur, rien qui me füt étranger; mars seulement 
quelque chose de liant, d'obligeant et d'aimable. On ne saurait mieux . 
définir l’atmosphère d’élégante simplicité, de finesse spirituelle 
et d’urbanité qui régnait dans les salons de Mme de Lambert et 
de Mme de Tencin, dont Marivaux fut un habitué avec La Motte, 
Fontenelle, et Montesquieu. C’est ainsi qu’à l’aube du xvrrre siècle, 
avant les grandes batailles philosophiques, l'aristocratie de la 
naissance et celle du talent fraternisaient dans les bureaux d'esprit. 

L’aristocratie n’est pas toujours aussi bien traitée dans les 
romans de Marivaux. L’orgueil, la sécheresse de cœur éclatent 
chez Mme de Fare et chez la belle-fille de la marquise d’Arcire. 
Même les jeunes seigneurs élégants et racés ne sont pas sans défauts. 
Frivole, inconstant et veule, voici Valville, le soupirant de Ma- 
rianne, qui l’abandonne pour la belle Mile Varthon. Écoutons le 
portrait que fait de lui l’amante abandonnée. Elle précise qu'elle 
ne peint pas un héros de roman, maïs le cœur d’un homme, d’un 
Français qui a réellement existé de nos jours, car tout est plein de 
gens qui lui ressemblent : ….V'alville, qui m'aime dès le premier instant 
avec une tendresse aussi vive que subite (tendresse ordinairement de 
peu de durée; il en est d'elle comme de ces fruits qui passent vite, 
à cause qu'ils sont mûrs de trop bonne heure); Valville, dis-je, à sa 
volage humeur près, fort honnête homme, mais né extrêmement sus- 
cephible d'impressions, rencontre une beauté mourante (il s'agit de 
Mlle Varthon évanouie) qui le touche, et qui me l’enlève; mais ce 
Valville ne m'a pas laissée pour toujours. Son cœur n’est pas usé 
pour moi, il n'est seulement qu'un peu rassassié du plaisir de m'aimer 
pour en avoir trop pris d'abord. Le goût lui en reviendra; c'est pour 
se reposer qu'il s'écarte : il reprend haleine, 1l court après une nou- 
veauté, et j'en redeviendrai une pour lui, plus piquante que jamais. 
Homme, Français et contemporain des amants de notre temps, voilà 
ce qu'il était. Il n'avait pour être constant que ces trois petites diffi- 
cultés à vaincre. Peut-on mieux définir l'atmosphère de la vie sen- 
timentale des jeunes aristocrates sous la Régence? Après la longue 
contrainte imposée par un vieux roi bigot, c'était la découverte 
délicieuse de la fantaisie, de la liberté, de toutes les libertés. L'en- 
nuyeuse morale s’effondrait, et, sous l’exemple du Régent, l’in- 
constance devenait à la mode. 

La génération de Marivaux voyait vers le même temps la pro- 
motion d’une classe sociale, la bourgeoisie. Le système de Law 
s'accompagne de spéculations effrénées et de banqueroutes reten- 
tissantes qui accélèrent le transfert des fortunes et renversent les 
barrières de caste. C’est l’époque de Turcaret. Le seigneur du 
village de Jacob, qui n’est pas noble, s'enrichit dans les affaires 
et, par le mariage de ses deux fils, s'allie avec la noblesse de robe 
et la noblesse d'épée. Marivaux a décrit le ménage de l’un d'eux. 
Voici l'épouse du parvenu, telle que la voit Jacob, son nouveau 
domestique : C'était une dame qui passait sa vie dans toutes les 
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dissipations du grand monde, qui allait aux spectacles, qui soupait 
en ville, se couchaît à quatre heures du matin, se levait à une heure 
après midi; qui avait des amants, qui les recevait à sa toilette, qui 
hsait les billets doux qu’on lui envoyaïit, et puis les laissait traîner 
partout; les lisait qui voulait; mais on n’en était point curieux; ses 
femmes ne trouvaient rien d’étrange à tout cela; le mari ne s’en scan- 
dalisait point... Telle était notre maîtresse, qui menait ce train de 
vie tout aussi franchement qu'on boit et qu'on mange; c'était, en un 
mot, un petit libertinage de la meilleure foi du monde. La vie privée 
du mari. est à l’avenant. 

Voici maintenant M. de Fécour, qui appartient à la haute bour- 
geoïsie de la finance : M. de Fécour paraissait avoir de cinquante- 
cinq à soixante ans; un assez grand homme, de peu d'embonpoint, 
très brun de visage; d'un sérieux, non pas à glacer, car ce sérieux-là 
est naturel et vient du caractère de l'esprit; maïs le sien glaçait moins 
qu'il n'humiliait; c'était un air fier et hautain qui vient de ce qu'on 
songe à son importance et qu’on veut la faire respecter. L'arrogance 
du parvenu éclate dans ce dernier trait. Marivaux n'’ignore pas 
que l'orgueil nobiliaire a plus de grâce, qu'il veut charmer, et sait 
souvent se faire oublier. 

L'auteur est tout entier dans ces nuances délicates qui diver- 
sifient à travers chaque catégorie sociale sa peinture de l'être 
humain. Lorsqu'il veut suggérer, avec leurs nuances respectives, 
le libertinage de deux femmes de la haute société, il précise que 
l’une appartient à la finance, l’autre à la robe. La première, Mme de 
Fécour, est une femme -que rien ne retient dans la satisfaction de 
ses désirs. Quand vous lui plaisiez, par exemple, il semblait qu'elle 
vous. présentât (sa gorge); c'était une manière de déclaration 
d'amour. Au contraire Mme de Ferval est liée par ses pratiques 
religieuses et les traditions austères de sa classe à une sorte de 
décence apparente, derrière laquelle elle masque avec maintes 
précautions ses désordres. Voilà pourquoi elle rencontre Jacob 
dans une discrète maison de banlieue, pourvue d’une double 
issue… 

La petite bourgeoisie est représentée entre autres dans le roman 
de Marivaux par deux vieilles dévotes, les demoiselles Habert, 
dont la cadette s’éprend sur le tard, à cinquante ans, du beau 
paysan Jacob, et l'épouse, malgré les quelque trente ans qui la 
séparent de lui. Entrons avec Jacob dans le confortable apparte- 
ment des demoiselles : On eût dit que chaque chambre était un 
oratoire; l'envie d'y faire oraison prenait en y entrant; tout y était 
modeste et luisant, tout y invitait l'âme à y goûter la douceur d’un saint 
recueillement. L'autre sœur était dans son cabinet qui, les deux mains 
sur les bras d'un fautewil, s'y reposait de la fatigue d'un déjeuner 
qu’elle venait de faire, et en attendait la digestion en paix. Les débris 
du déjeuner étaient là, sur une petite table : il avait été composé d'une 
demi-bouteille de vin de Bourgogne presque ioute bue, de deux œufs 
frais, et d'un petit pain au lait. Je crois que ce détail n'ennuiera 
point; il entre dans le portrait de la personne dont je parle. 

Marivaux se montre fidèle à ses professions de foi. Non seule- 
ment les bourgeois ne déshonorent pas son roman, maïs ils lui 
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donnent son charme le “re pénétrant. Car dans cette page Marivaux 
s'égale à Chardin. Il nous fait entrer dans l'intimité d’un milieu, 
pénétrer dans un foyer après l’heure du repas, dans l'atmosphère 
paisible de la digestion. Et pour la première fois dans l’histoire 
du roman français cette description est faite, non dans le dessein 
d’amuser, dans un parti pris de fantaisie comme chez Lesage, 
mais pour elle-même, avec une sorte de minutie patiente, avec le 
goût du détail vrai, et le sens de la poésie des choses familières. 

Descendons d’un degré dans l'échelle sociale. A la lisière de la 
petite bourgeoïsie et du peuple, voici Mme d'Alain. C'était la veuve 
d'un procureur qui lui avait laissé abondamment de quoi vivre. 
Femme avenante au reste, un peu commère par le babil, mais 
commère d’un bon esprit, qui vous prenait d’abord en amitié, qui 
VOUS OUVrait SON CŒUT, VOUS Contait Ses affaires, vous demandait 
les vôtres, et puis revenait aux siennes, et puis à vous; elle vous parlait 
de sa fille... vous apprenait qu “elle avait dix-huit ans, vous racontait 
les accidents de son bas âge, ses maladies; tombait ensuite sur le 
chapitre de défunt son mari, en prenait l'histoire du temps qu "il 
élart garçon, et puis venait à leurs amours, disait ce qu’ils avaient 
‘duré; passait de là à leur mariage, ensuite au récit de la vie qu'ile 
avaient menée ensemble : c'était le meilleur homme du monde, très 
appliqué à son étude; aussi avait-1l gagné du bien par sa sagesse 
el son économe, un peu jaloux de son naturel mais aussi parce qu'il 
aimait beaucoup sa femme; sujet à la gravelle; Dieu sait ce qu'il 
avait souffert, les soins qu'elle avait eus de lui! Enfin, il était mort 
bien chréliennement. Ce qui se disait en S'essuyant les yeux qui en 
effet larmoyaient.….; de là on allait à un accident de ménage qui 
demandait d’être dit en riant, et on riait. 

Avec une verve plus drue et plus populacière, Mme Dutour, la 
marchande de linge, pourrait donner la réplique à Mme d'Alain. 
Ce nouveau type de commère n’est pas décrit de façon abstraite, 
il est représenté en mouvement dans une scène de la rue. Une 
querelle l'oppose pour quelques sous à un cocher de fiacre. On 
passe vite des gros mots à la bataille. Écoutons le cocher : Eh 
bien! qu est-ce que me vient conter cette chiffonmère? Gare, prenez 
garde à elle; elle a son fichu des dimanches. Eh! palsambleu! 
Dayez-moi. Quand vous seriez encore quaire fois plus bourgeoise 
que vous n'êtes, qu'est-ce que cela me fait? Faut-il pas que mes 
chevaux vivent? Avec quoi dineriez-vous, vous qui parlez, Si on ne 
vous payait pas votre toile? Fi! que cela est vilain d'être crasseuse! 
Armée d’une aune vengeresse Mme Dutour prétend chasser de sa 


boutique l'adversaire. La foule ameutée se rassemble devant la : 


porte : Messieurs, dit-elle en apostrophant la foule, . . je vous Prends 


ous à témoins; vous voyez ce qui en est; 1 ma battue (cela n'était. 
bas vrai); je suis maltraitée. Une femme d'honneur comme: moil. + 
Eh vite, eh vite! Allez chez le commissaire, il me connaît bien, c'est: ÿ: 


moi qui le fournit; on n’a qu'à lui dire que c'est chez Mme Dutour. 
Et elle reprend son antienne : Oui, malotru, douze sous, un 'auras 
pas davantage. 3 aimerais mieux te voir mort, il n ÿ. ‘aurait. pas. + 


grande perte. C'est moi qui te le dis, qui ne suispas une chiffon ve 


nière, mais bel el bien Mme Dutour, M adame pour 101, Madame 
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pour les autres, ei Madame lant que je serai au monde, entends-tu? 

Tournures, rythmes, inflexions, tout évoque fidèlement la verdeur 

populaire dans cette page. 

Marivaux a dû défendre cette peinture tout imprégnée de la 
saveur de la réalité contre le goût étroit de ses contemporains, 
qu’effarouchaient les détails sgnobles. Il a voulu faire voir, dit-il, 
ce que c’est que l'homme dans un cocher, et ce que c’est que la femme 
dans une petite marchande. Derrière le peintre de mœurs, se cache 
chez Marivaux un moraliste, et presque au sens moderne, un 
sociologue. Ce n’est pas qu’il ne soit sensible au pittoresque exté- 
rieur des milieux et des êtres : cochers, marchandes, laquais, 
soubrettes, épiciers, médecins, directeurs de conscience, entremet- 
teuses, financiers ou grands seigneurs, tout vit chez lui d’une vie 
intense, saisie d’un trait incisif. Mais au-delà des apparences, il 
cherche le fonds permanent de l’homme, en marquant pour ainsi 
dire, la réfraction des caractères à travers différents milieux. 

Il suit de là que la peinture sociale de Marivaux a une valeur de 
généralité à laquelle ne saurait prétendre celle de son rival Lesage. 
Ainsi la querelle de la Dutour avec le cocher est l’occasion d’un 
admirable portrait du badaud peuple de Paris : Quand 11 accourt 
en pareil cas, ce n'est pas pour s'amuser de ce qui se passe. il n'est 
point « méchant », mais seulement « curieux » d’une curiosité sotte 
eb brutale, qui ne veut ni bien ni mal à personne, qui n'entend pornt 
d'autre finesse que de venir se repañtre de ce qui arrivera. Ce sont 
des émotions d'âme que ce peuple demande; les plus fortes sont les 
meilleures …. ce ne sont pourtant pas les choses cruelles qu'il aime, 
il en a peur, au contraire; mais il aime l’effror qu'elles lui donnent : 
cela remue son âme, qui ne sait jamais rien, qui n'a jamais vien vu, 
qui est toujours toute neuve. 

Des réflexions générales de cet ordre abondent non seulement 
dans les romans de Marivaux, mais dans ses journaux et essais, 
qui sont ses carnets de notes. Voulez-vous savoir ce qu'est un 
bourgeois? C’est Un animal mixte, qui tient du grand seigneur et 
du peuple. Quand il a de la noblesse dans ses manières, 1l est presque 
toujours singe; quand il a de la petitesse, il est naturel; ainsi il est 
noble par imitation et peuple par caractère... Vous trouverez de la 
franchise el de l'amitié dans le bourgeois, mais il ne faut pas le 
tâter sur la bourse. Il se croirait votre dupe s'il vous avait obligé. 
La lucidité de Marivaux s'exerce aussi sur les femmes de qualité 
qui, élevées dans les usages de Cour, savent leurs droits et l'étendue 
de leur liberté : elles ne rougissent pas d’avoir un amant avoué : 
ce serait rougir à la bourgeoise. De quoi rougissent-elles donc? 
c'est de n'avoir point d'amant, ou de le perdre. J'aurais pu dire des 
amants; ce pluriel, ailleurs déshonorant, fait ici cortège glorieux. 
N'y a-t-il pas là les éléments d’une classification des groupes 
sociaux ? 

La sociologie de Marivaux ne se réduit pas à ce qu’on pourrait 
appeler une anatomie de la société. Dans le Paysan parvenu on 
voit paraître un élément qui modifie l'équilibre des forces sociales : 
la promotion par les femmes. Le paysan Jacob s'élève rapidement 
grâce à ses belles protectrices. Il a été laquais, il mourra fermier 
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général. Sa réussite n'est pas un miracle comme celle du médiocre 
Gil Blas; elle s'inscrit comme celle de Turcaret dans l’histoire 
sociale de son temps, et elle préfigure l’histoire sociale de l'avenir, 
Sans doute les défis des Rastignac, des Julien Sorel et de leurs 
émules nous semblent parfois factices. Pourtant Bel-Ami ne règne- 
t-41 pas toujours? Marivaux, un demi-siècle avant la Révolution, 
semble avoir pressenti une société où les cadres sociaux seraient 
assez assouplis pour permettre l'accession aux postes de commande 
des jeunes ambitieux aux charmants visages. Jacob le paysan 
ouvre la voie à bien d’autres, qui, comme lui, débrouilleront leur 
esprit et leur cœur à L'école de a volupté et de la corruption. 


ANDRÉ SÉAILLES. 


18 Stendhal 
ou le dilemme d'un homme libre 


D a avoué que seule la curiosité politique l'avait 
retenu à la vie au moment de son désespoir amoureux de 1821. 
Et l’on sait que /a Chartreuse de Parme ne vint à maturation que 
du jour où il eut l’idée d’en transporter l'intrigue au x1x® siècle, 
Aucun de ses romans qui ne soit un témoignage passionné de son 
temps. Mais l’invective est l'arme des faibles ; Stendhal se con- 
tente de peindre et le trait dont il peint suffit à juger : /w/ien 
observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante 
par deux vicomtes et cing barons que M. de La Môle avait connus 
dans l'émigration… L'un d'eux avait lous les jours à raconter 
quelque anecdote du château, où le mot admirable n'était pas épargné. 
Julien remarqua qu'il avait cing croix, les autres n’en avaient en 
général que tros. 

Si fort que Stendhal aït haï la monarchie, il a encore plus haï la 
Restauration, qui en était la caricature. Voyez le prince de Parme 
jouant les Louis. XIV, mais regardant sous son lit, avant de se 
coucher, si quelque conspirateur n’y est pas caché. Ces nouveaux 
despotes éprouvent la peur à force de l’inspirer, De même leur 
faction : le mot République défigure Mme de Vaïze que Lucien 
Leuwen était prêt à trouver jolie, Et tous ces jeunes nobles qui 
sont malheureux parce qu’ils sé croient obligés d'être plus heureux 
que les autres! La sagesse serait donc... Maïs comment renoncer 
à huit siècles de privilèges ininterrompus, si ce n’est par un laps 
de quelques années? Oui, mais ces années sont essentielles : La. 
Révolution a tout changé en France. Cependant nous persisions, 
comme le reste de l'Europe, à ne point voir ce changement. Cette 
obstination aveugle conduit tout droit à une autre Révolution 
et, en attendant, à la Terreur blanche et à la rue Transnonain. 
Leuwen, officier, craint de n’avoir à sabrer que des ouvriers. Quelle 
chute pour un jeune homme dont l'adolescence a été emivrée de 
gloire militaire par la lecture des bulletins de l'Empereur! 

Claude Roy dit que Stendhal n’a aimé en Bonaparte que la 
Révolution boltée. Mais non! Beyle a toujours adoré et Bonaparte 
et Napoléon [le mot est de lui). Non pas qu'il se fasse illusion sur 
la morale sévère qu'affichaït la cour impériale : c'est celle qui 
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convient aux despotismes naïssants. Ce règne ne fut pas exempt 
d’hypocrisie, mais, pour parvenir, il fallait y joindre la bravoure, 
qualité qui ne se peut feindre. 

Si l’on numérotait les références à l'Empereur dans l’œuvre de 
Stendhal ou dans celle de Balzac, on arriverait à un chiffre aussi 
impressionnant qu’en relevant les allusions à Dieu le Père dans les 
chansons de geste. Haï ou vénéré, conscient ou inconscient, le 
souvenir ide [l'épopée impériale commande la mentalité française 
du xixe siècle jusque vers 1870. Aucun essai ne nous le ferait 
mieux sentir que ces deux œuvres de fiction. Les époques qui 
nous sont les plus vivantes ne sont pas celles qui ont trouvé de 
bons historiens, mais celles qui ont produit de bons romanciers. 

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé 
par un soleil d'août... Quelque épervier parti des grandes roches 
au-dessus de sa tête était aperçu par lui de temps à autre, décrivant 
en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien suivait machinale- 
ment l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le 
frappaient; il enviait celte force, 1l enviait cet isolement. C'était la 
destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne? 

Après la chute de l'aigle, l'ennui s'empare du monde. Sans être 
romantiques, les héros de Stendhal l’éprouvent même au sein de 
l'ambition. Tandis qu’un Rastignac dérive, sans trop de peine, 

.ses forces vers le jeu social, Julien, Fabrice, Lucien ne peuvent 
se consoler que l'hypocrisie ait succédé à l'énergie et les salons 
aux champs de bataille comme antichambres de la fortune. Pen- 
dant la campagne d’Italie, le lieutenant Robert, avec des semelles 
trouées et un uniforme en loques, pouvait diner chez la marquise 
del Dongo et la séduire ; mais à peine Julien Sorel est-il entré au 
service du marquis de La Môle que celui-ci lui demande combien 
de chemises il s’est commandé chez la lingère : 

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur 
descendre à ces détails. 

— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain 
ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien! Prenez 
encore vingt-deux chemises. Vonrct le premier quartier de vos appoin- 
tements. 4 

Chez Balzac, les drames de garde-robe occupent des pages 
entières. Stendhal ne fait qu’effleurer. Leçon préliminaire. C’est 
l’âme qu'il importe de travestir. À Julien qui, par zèle, s’est montré 
indiscret et cherche une excuse. Comprenez donc, dit le marquis, 
que toujours on en appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise. 
Bienheureux les débutants qui tombent sur des maîtres comme 
La Môle ou Mosca ! Toutes leurs maximes sont frappées pour la 
médaille. En deux phrases La Môle a tout appris à Julien, la 
seconde phrase étant le célèbre : Je m'attendais à des moralités. 
Vous vous formez. 

Le cœur ne sert que de référence ; autrement il dessert. Le zèle, 
même pour /a bonne cause, trahit une fâcheuse jeunesse. /e crai- 
gnais qu'il ne fût susceptible d'enthousiasme — dit le prince de 
Parme en parlant de Fabrice — et je m'étais promis de ne jamais 
élever aux places considérables des fous de cette espèce avec lesquels 
un prince n’est jamais sûr de rien. 
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De l'enthousiaste au généreux, du généreux au républicain, 
il n'y a qu'un pas. Les Cours n’ont besoin que de moutons dévots 
— les élèves des jésuites — ou de Tartufes : les jésuites. 

Voilà le grand mot lâché. Il cristallise toutes les phobies de 
Stendhal. Une citation suffira. On se rappelle ce moment de /4 
Chartreuse, où Fabrice, qui vient d'échapper aux gendarmes, 
entre dans une église de Bologne pour rendre grâces et se con- 
fesser à Dieu ; or, il oublie, parmi ses péchés celui sur lequel est 
fondé tout son avenir, la simonie qui va le faire archevêque de 
Parme par la faveur conjuguée — et même pas conjugale — du 
comte Mosca et de la Sanseverina : Ceci est un trait remarquable 
de la religion qu’il devait aux enseignements des jésuites milanaïs. 
Cette religion ôte le courage de penser aux choses inaccoutumées, 
et défend surtout l'examen personnel comme le plus énorme des 
péchés; c’est un pas vers le protestantisme. Pour savoir de quoi l’on 
est coupable, il faut interroger son curé, ou lire la liste des péchés... 
Un Français, élevé au milieu des traits d'intérêt personnel et de l'ironie 
de Paris, eût pu sans être de mauvaise foi, accuser Fabrice d’hypo- 
crisie au moment même où notre héros ouvrait son âme à Dieu avec 
la plus extrême sincérité et le sentiment le plus profond... Comme 
après un grand orage l'air est plus pur, ainsi l'âme de Fabrice était 
tranquille, heureuse et comme rafraîchie. 

Curieux incroyant qui sent ici si vivement les effets de la con- 
fession, et ailleurs parle — on sait comment — des dames qui vont 
à confesse. Je ne dis pas que Stendhal aurait pu se convertir — il 
n’était pas de ces âmes tourmentées par l’au-delà — mais il est 
de fait que chaque fois qu’il s’est senti attiré vers la religion, c’est 
l'horreur du jésuite qui l’en a détourné. Je relève ces lignes 
du 20 juin 1837 dans les Mémoires d’un touriste; Stendhal vient de 
visiter la cathédrale de Bourges : Je l'avoue, j'ai éprouvé une sen- 
sation singulière : j'étais chrétien, je pensais comme saint Jérôme 
que je lisais hier. Le voyageur qui erre entre ces immenses piliers 
est saisi de respect; il sent le néant de l’homme en présence de la 
divinité. S'il n'y avait pas l'hypocrisie qui révolte, et la fin politique 
cachée sous la parole pieuse, ce sentiment durerait plusieurs jours. 
Mais on se rappelle à temps que l’idée de Dieu est la plus utile aux 
tyrans. 

Un des premiers actes de Louis XVIII fut de redéclarer le catho- 
licisme religion d’État ; le public était en droit de craïndre que 
les prêtres, ministres de la religion d'État, ne redevinssent dans 
cet État, un ordre. Or, ils avaient du sang à venger. De plus ces 
prêtres ne donnaient pas une très haute idée de leur sacerdoce : 
les Bourbons, soucieux de les ordonner rapidement pour subvenir 
aux besoins, les recrutaient n’importe où et les instruisaient hâti- 
vement, ce qui justifie certaines pages du Séminaire. Les jésuites, 
réapparus dès 1814 semblèrent les fourriers de la Restauration. 
En deux ans leur zèle abusif avait créé de multiples sociétés : Les 
Bonnes Études, les Bonnes Lettres, les Bons Livres! Cela aurait sufñ 
à révulser un écrivain. Le souvenir de l’abbé Raïllane fit le reste. 
Je ne vois pas d’autre explication à certaines exagérations d’un 
homme si soucieux de vérité historique. Chez Balzac, qui vit à la 
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même époque, qui observe la même société, le jésuite n’est qu’oc- 
casionnel, et les héros ne sont pas condammés à la soutane pour 
réussir. Maïs Stendhal haït les jésuites et sa haïrie leur donne 
de l'importance. Dans /4 Note secrèle, le cardinal parle de 80 000 fu- 
sils envoyés en Vendée. Il est vrai que les commérages populaires 
colportaient que le noviciat de Montrouge rélié sous terre aux 
Tuileries, abritait une garnison de 3 600 Pères em armes (x) ! 

Un simple rapprochement entre les Almanachs royaux et les 
listes de la Congrégation témoigne qu’une poignée seulement de 
pärlementaires et de hauts fonctionnaires appartenaient à celle-ci. 
Mais un Jules dé Polignac où un Mathieu de Montmorency dispo- 
saient d’une grosse influence personnelle, et les jésuites ne man- 
quaïent pas de se prévaloir de telles recues. Dès lors ïl suffisait 
que l’une d'elles fût nommée ministre pour qu'une époque, où 
fleurissait le complot et l’associatiôn secrète, vit dans la Congré- 
gation üne société d'avancement mutuel, quelque chose comme la 
franc-maçonnerie d'aujourd'hui. 

Il était naturel — mais il fut regrettablé —— que le souvenir de 
souffrances communes resserrât l'alliance traditionnelle du trône 
et de l'autel. En s’épaulant l’un Fautre ils crurent s’affermir : 
ils se perdirent, 1836 sera fatal aux jésuites (2). L'Église a droit 
à l'Histoire mais non à la politique. En prenant parti, elle 
récolte ce que nous montre une scène affreuse de Lucien Leuwen. 
Nous io à Naney dans une chapelle bien fréquentée (comme 
on dit) : 

Un jour que la marquise (de Puylaurens) riait trop haut depuis 
dix minutes avec ses voisins, un prêtre S'approcha et voulut hasarder 
des représentations : 

— Il me semblerait, madame la marquise, que la maison de Dieu... 

=— Est-ce à moi, par hasard, que s'adresse ce madame? Je vous 
trouve plaisant, mon petit abbé! Votre office est de sauver nos âmes, 
et vous êtes tous si éloquents, que, si nous ne venions pas chez vous 
par principes, vous n'auriez pas un chat. Vous pouvez parler tant 
qu'il vous plaira dans votre chaire; mais souvenez-vous qué votre 
devoir est de répondre quand je vous interroge; monsieur votre père, 
qui était laguais de ma belle-mère, aurait di mieux vous instruire. 

Un rire général, quoique contenu, suivit cet avis charitable…. 

Stendhal n’a pas senti, où pas voulu sentir combien certains 
catholiques soufiraient de cet état dé choses. Il a admiré l’éloquence 


(x) Les plus violents pamphilets contre les jésuites furent désavoués plus 
tard par leur auteur, un certain Marcet de la Roche-Arnaud (voir G. GoYAt, 
Histoire religieuse dans Histoire dé la Nation française, t. VE, Plon). 

Dans le Courrier anglais, qui n’est pas ui romam, Stendhal parle sans 
cesse de la puissance 6ceulte des jésuites, mais n’en donne äucune preuve. 

(2) Dès 1828, sous la poussée de l'opinion, le ministère Martignac retira 
aux 456 jésuites de France le droit d’enseigner. Armand Carrel, très écouté 
de la gauche, écrira en 1832 : On savait bien que la Société de Jésus propre- 
ment dite n'offrait pas de bien grands dangers. On n'en voulait qu'à l'esprit 
jésuite, l'esprit dévot, l'esprit tartufe : c'était l'esprit de la dynastie régnante. 
On s'entendait à merveille sur la valeur du mot jésuitisme : il était synonyme 
dé dévouement à la légitimité. 
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de Lamennais mais raillé ses idées. Aw Ziew de trembler devant 
Le libéralisme il faut le catholiciser : il y avait pourtant là quelque 
chose. Et si l’on ne voulait pas suivre Lamennais dans sa thèse 
d’obéissance universelle au pape, il faut bien avouer qu’il avait 
raison en attaquant le gallicanisme. De là venait tout le mal. A la 
théorie de Bellarmin et Suarez qui voulait que le pouvoir politique 
fût d’abord accordé par Dieu à la Société puis transmis par celle-ci 
aux rois, l’Église de France avait préféré une doctrine d’après 
laquelle le pouvoir était de par Dieu transmis immédiatement au 
roi, son élu. Doctrine élaborée contre Rome et qui était, au départ 
une manifestation d'indépendance, mais qui avait abouti à sanc- 
tifier le despotisme. 

De nos jours j’ai entendu dire, dans des pays voués à une autré 
sorte de religion : le peuple ne se trompe pas. Nul doute que Sten- 
dhal eût récusé, comme la précédente, cette prétention à l’infailhi- 
bilkité. Il est plaisant de voir le communisme essayer d’annéxer 
un esprit aussi libre que Beyle. Il a dénoncé l'hypocrisie et la 
contrainte où il les voyait à son époque : dans la monarchie ; il les 
verrait ailleurs aujourd’hui. Il s’insurge contre le grand complot 
des ultras qui veulent appeler l'étranger à l’aide pour établir en 
France le régime de leur choix. Nous voyons cette manœuvre 
tous les jours; on ne l’honore même plus du nom de trahison. 
Pour comprendre Stendhal il faut transposer. Ses jésuites sont 
nos communistes ; leurs excès sous la Restauration, ceux des nôtres 
à la Libération. Les uns et les autres eurent sans doute leurs con- 
vaincus ; la méthode n’en reste pas moins haïssable, 

Transporté par la Chartreuse de Parme, Balzac écrivait : M, Beyle 
à fait un livre ou le sublime éclate de chapitre en chapitre... Il à 
écrit le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s’il vivait 
bamm de l'Italie an XIXE® siècle. M. Beyle est un des hommes 
supérieurs de notre temps; il est difficile d'expliquer comment cet 
observateur du premier ordre, ce profond diplomate qui, soit par ses 
écrits, soit par sa parole, a donné tant de preuves de l'élévation de 
ses idées ct de l'étendue de ses connaissances pratiques, se trouve 
seulement consul de France à Civitaveccha. Nul ne serait plus à 
portée de servir la France à Rome, etc... 

En quoi Balzac se trompe. Observer est une chose, agir une 
autre. Au plus fort de sa haine contre les Bourbons, Stendhal ne 
parle que de curiosité politique; 11 aurait pu dire espérance poli- 
tique; il ne le dit pas, parce qu'il sait que la République ne lui 
apporterait pas le bonheur. Il faut relire les méditations de Lucien 
Leuwen à Nancy : Je m'ennuierars en Amérique au milieu d'hommes 
parfaitement justes el raisonnables, si l’on veut, mais grossiers, 
mais ne songeant qu'aux dollars... Je ne puis vivre avec des hommes 
incapables d'idées fines, si veriueux qu'ils soient; je préférerais cent 
fois les mœurs élégantes d'une cour corrompue. Washington m'eût 
ennuyé à la mort, et j'aime mieux me trouver dans le même salon 
que M. de Talleyrand. Donc la sensation de estime n’est pas tout 
pour moi; j'ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne civilisa- 
lion. 
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Mais alors, animal, supporte les gouvernements corrompus, fruit 
de cette ancienne civilisation! Il n'y a qu'un sot ou un enfant qui 
consente à conserver des désirs contradictoires. Il y a aussi les cœurs 
épris de sincérité, comme l’auteur de ces lignes, et le dilemme est 
là. II se fût heureusement résolu si Beyle avait vécu cent ans plus 
tard, par la découverte que la démocratie peut, sans difficulté, 
atteindre au même degré de corruption que la monarchie. 

Rien ne sera beau, heureux comme la France morale vers 1000! 
Maïs comme on trouve toujours en Stendhal de quoi contredire 
Stendhal, le tome III de Lucien Leuwen vient pulvériser cette 
illusion d’un moment. La vie parlementaire et l’emphase des dis- 
cours publics y est ridiculisée à jamais. Il faudrait tout citer. 
Caractéristique est l’épisode de M. Leuwen père à la Chambre. 

Avec l’habit brodé il faut une peau dure aux outrages. Il faut 
supporter la boue, cette boue non métaphorique que le bon peuple 
de Blois jette sur Lucien. Regardez, crie alors un loustic, en le voyant 
maculé : Son âme est sur sa figure! Voïlà les réunions électorales. 
La vie publique, c’est la bêtise érigée en reine, et l'intérêt en 
vertu. Et qu’on ne dise pas que les députés de M. Leuwen sont 
bêtes ou véreux parce qu'élus sous Louis-Philippe. De même, on 
veut voir un effet lointain du despotisme dans cette phrase adressée 
à Fabrice par la vieille femme qui chaperonne Marietta : Vous 
_ avez l'air si bon que je vous prenais pour un niais… Maïs non! 
Des maximes semblables — qui d’ailleurs ne sont jamais exprimées 
— régissent le comportement universel. Du bas en haut de l'échelle, 
l’homme est loup pour l’homme ; quand il ne peut pas intimider, 
il intrigue, il trompe. A part l’indulgence généralisée acordée aux 
filles d'Oméra, Stendhal n’a jamais cru qu’à l'individu. Altamira, 
le seul ami parisien de Julien Sorel, est dévot quoique libéral ; 
Lucien, à Nancy, tâte sans succès de tous les milieux de la ville : 
aristocrates, épiciers, républicains. S'il finit par préférer aux 
juste-milieu les jeunes ultras qui envient son uniforme, c’est parce 
qu'eux du moins se sont privés par fidélité à leurs croyances poli- 
tiques et aux sentiments de toute leur vie, d’une petite part au budget 
utile, si ce n’est nécessaire à leur subsistance. Ils avaient perdu bien 
plus encore : l'unique occupation au monde qui pt les sauver de 
l'ennui et par laquelle ils ne crussent has déroger. Cette mélancolie 
hautaine et provinciale m'émeut. Aïnsi la politique nous fait 
ci nos vies. Est-il une croyance au monde qui mérite ce sacri- 

ce? 

S'il n’y a pas de chef-d'œuvre sans progressisme, comme le veut 
Claude Roy, alors Stendhal n’a pas écrit de chef-d'œuvre. Mieux 
vaut remplacer progressisme par générosité. Stendhal ne croit pas 
au progrès de cette canaille qu’il abhorre (je cite) et dont le con- 
tact même lui est désagréable ; mais sous le nom de peuple il 
désire passionnément son bonheur. Il pense qu’on peut le lui 
procurer par le suffrage universel, en quoi il a raison : l'illusion 
du pouvoir... asservir à son tour les députés... c’est une forme 
du bonheur et facilement accessible au grand nombre. Dans 
2e encore : La République est la tyrannie de toutes les médio- 
crités. 
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La Chartreuse est moins âpre. En vieillissant, Stendhal se #0s- 
catise. Aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir fait ce roman? 
écrit-il en marge, à sa propre intention. Il ne songe pas à se de- 
mander s’il eût préféré trois ambassades. Tout est vu. L'ambition 
était une erreur de jeunesse. Voilà la différence avec Balzac. La 
politique au milieu des intérêts d'imagination c'est un coup de pis- 
tolet au milieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être éner- 
gique, etc. (Comprenez qu’il est impossible de s’en abstraire, mais 
que la vérité ni le bonheur ne sont là. Ils sont dans le grenier où 
l’on dicte 600 pages en cinquante-deux jours. 
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Balzac témoin de son temps 


ou qui se plonge dans les quatre vingt-dix-sept 
romans qui constituent Z4 Comédie humaine, qui y ajoute les 
pièces de théâtre, et les milliers d'articles de journaux est saisi 
d'admiration. Pour la première fois, il se trouve en présence d’une 
histoire totale de la première moitié du xIx£ siècle. Beaucoup moins 
une histoire de chefs d'État, des partis politiques et de leurs 
intrigues, mais des réalités sociales profondes : vie économique, 
classes sociales, mouvements des idées, évolution esthétique, vie 
religieuse etc... Et cette histoire de la société, nous permet de 
comprendre les grands épisodes de la vie du peuple français. 
Balzac nous apprend, pourquoi une révolution éclate en 1830 et 
pourquoi en définitive elle échoue. Il nous renseigne aussi sur les 
causes de la révolution de 1848 et il nous aide à comprendre son 
échec. 


Balzac historien. 


Le plus étonnant en tout cela, c'est que Balzac a été profondé- 
ment conscient du caractère historique de son œuvre. Dès le début 
de la carrière littéraire, il a été attiré comme tous ceux de sa géné- 
ration par l’histoire. Pour ces Enfants du siècle, témoins du plus 
grand bouleversement de l’histoire européenne, l'épopée napo- 
léonienne, l’histoire est devenue une réalité essentielle. Le jeune 
Balzac a suivi à la Sorbonne le cours de trois grands professeurs 
qui le confirmèrent dans sa passion de l’histoire : Victor Cousin, 
historien de la philosophie, introducteur en France d’Hegel ; Ville- 
main, historien de l’Angleterre qui l’inspirera pour sa tragédie 
de Cromwell ; Guizot,-historien de la civilisation européenne et de 
la bourgeoisie occidentale. 

Mais c’est certainement la lecture de Walter Scott qui a eu 
sur lui la plus grande influence. Ici, Balzac est porté par un vaste 
courant, l'influence du romancier écossais fut considérable sur 
tous les écrivains de la première moitié du xIx® siècle, on la retrou- 
verait chez V. Hugo et chez Vigny, chez Stendhal et chez Pouch- 
kine. Cette influence s'explique si l’on songe, comme l’a dit Balzac, 
que W. Scott donnait au roman la valeur philosophique de l’histoire. 
La série des romans écossais constituait une histoire complète 
d’une région déterminée, ; 
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Après avoir échoué au théâtre, en essayant de composer une 
tragédie historique, Balzac écrit des romans à la manière de 
W. Scott. Ce qui l'intéresse d’abord en écrivant ces cochonneries 
littéraires c'est de gagner sa vie, en flattant le goût du public. 
Mais Maurice Bardèche a parfaitement montré l'apprentissage 
littéraire qui s'exerce par ces œuvres médiocres. 

Lorsqu'il se sentira sûr de sa technique, Balzac projettéra d'écrire 
(vers 1828) une série dé romans consacrés à l’histoire dé France. 
Nous n’avons conservé que quelques fragments dé cette série dé 
rofans en particulier des morceaux intéressants sur la fm du 
xvie siècle où cette période est étudiée avec une grande pénétra- 
tion, en particulier l'émigmatique figure de Catherine de Médicis. 

Le seul roman historique entièrement composé, qui sera d’ail- 
leurs le premier chef-d'œuvre de Balzac, c'est les Chouans où l 
Bretagne en 1799. Pour écrire cette œuvre il . plusieurs 
mois à Fougères chez ses amis Pommereul, men#ht une énqüête 
chez les derniers survivants de la Chouannérie, aussi cetté pre- 
mière œuvre nous frappe-t-élle par son caractère d’authenticité. 

Après les Chouans, Balzac ne va plus guère écrire de romans 
historiques, il va être attiré par la peinture de la société de son 
temps, et cela est encôte une conséquence des préoccupations des 
écrivains de sa génération. En effet, à partir de la Restauration, 
naît le grand journalisme d’information. La fin dé l’Empire avait 
déjà cormu les chroniques de Jouy réunies sous les titres de F Her 
mite de la Chaussée 4 Antin, l'Hermite en province. À partie de 1820, 
ces enquêtes sé multiplient, on découvre les personnages carac- 
téristiques du temps : le bourgéois, la grisette, le hobereau, le 

ovincial, etc... L'intérêt de ces études va être renforcé par 
"œuvre dés caricaturistes. Les années autowr de 1830 sont une 
des périodes les plus brillantes dans l’histoire de la caricature, une 
pléiade de très grands artistes va travailler à représenter la société 
française : Gavarm, Daumier, Grandville, H. Monnier, Char- 
let, etc. Balzac va travailler dans divers journaux où collaborent 
écrivains et artistes : lt Suhouette, la Mode, le Voleur, la Carica- 
ture, le Charivari. T1 publiera dé très nombreux articles, dont tous 
né sont pas encore connus. C’est ainsi qu’il va s'intéresser de plus 
en plus à la société de son temps. Mais, il va traïter soh temps en 
historien. Commé l’a montré M. Bardèché, les types sociaux, du 
roman balzacien, vierinerit en réalité du contact entre l'école 
littéraire de l'observation et l’école du roman historique : ce sont 
des personnages historiques contemporains. Tout cét énorme travail 
aboutit, en avril 1830, au recueil des Scènes de la vie privée. Balzac 
présente les types sociaux de son temps, transposition des figures 
caractéristiques des romans histotiqués. M. Guillaurné, lé drapier 
parisien de la Maison du Chat qui pelote représente les marchands 
de son térmps, comme dans un roman de W. Scott un drapier 
écossais aurait pu représenter les marchands dé son époque. 
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Le Roman de ce qui se passe partout. 


A partir de 1830, Balzac prend de plus en plus conscience de sa 
vocation d’historien de la société qu'il a sous les yeux ; les préoc- 
cupations politiques et sociales qui sont les siennes à ce moment-là 
ne font qu’accentuer cette tendance. Il a subi comme beaucoup 
de ses contemporains l'influence des saint-simoniens, sa philo- 
sophie de l’histoire se rapproche de la leur. L'histoire ne peut plus 
se borner à n'être qu’un recueil de faits indigestement agglomérés…. 
- A l’envisager pmlosophiquement, l’esbèce humaine peut étre con- 
sidérée comme un étre collectif qui se développe suivant des lois que 
l’on peut observer en telle sorte que, d’après le passé, 1l soit facile 
d'établir la tendance et de conclure l'avenir, …… l’histoire devient une 
science positive qui a pour objet l'étude de l'humanité. Elle est plutôt 
la science générale qui comprend toutes les sciences et leurs perfec- 
tionnements, tof$ les sentiments, toutes les révolutions politiques. 

Aussi dès cette époque, c’est une peinture intégrale de la société 
de son temps qu’il veut entreprendre. Il s'intéresse à tous les 
milieux : Paris dans la Maison du chat qui pelote, l'Histoire des 
Treize, le Père Goriot, la province dans le Curé de Tours, E. Gran- 
det, la vie paysanne dans le Médecin de campagne. 

Ses introductions, ses lettres nous révèlent l’ampleur de ses 
ambitions. Le 26 octobre 1834, il explique à Mme Hanska : Les 

tudes de mœurs représentent tous les effets sociaux sans que ni 
une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d'homme 
ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone 
sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l'enfance, de la 
vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre 
ait été oublié. L'histoire sociale à faire dans toutes ses parties, voilà 
la base. Ce ne sont pas des faits imaginaires, ce sera ce qui Se passe 
partout. 

Les romans de mœurs vont se multiplier, liés de plus en plus 
entre eux, par un procédé se fut une des plus grandes décou- 
vertes de Balzac : le retour des mêmes personnages d’un roman à 
l’autre : ce procédé, qui apparaît avec /e Père Goriot en 1834, va 
avoir sur la peinture de la société balzacienne une influence con- 
sidérable. M. Bardèche a bien montré tout ce que cette décou- 
verte sensationnelle apportait : elle lui permettait de donner de 
chaque personnage, non plus une image unique et éphémère, mais 
une image véritable et vivante à travers toute son'œuvre. Grâce au 
retour des personnages, nous pourrons suivre d’un roman à l’autre 
le développement d’une personnalité. Nous connaissons Rasti- 
gnac jeune étudiant, fraîchement débarqué d'Angoulême au quar- 
tier Latin dans le Père Goriot. Ailleurs, dans les Illusions perdues, 
dans Splendeur et Misère des courtisanes, dans la Maison Nucingen, 
nous le retrouvons jeune dandy faisant son chemin dans le monde, 
grâce à sa liaison avec la femme du banquier, enfin il nous appa- 
raît, dans le Député d’Arcis ministre influent de Louis-Philippe. 
Ce retour des personnages nous aide à comprendre la formation 
de ce que Beau de Loménie a appelé les dynasties bourgeoises. 

Dans une Ténébreuse affaire qui se passe au début du Consulat, 
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nous faisons connaissance avec le thermidorien Malin, un de ces 
caméléons politiques, si nombreux depuis la Révolution. Sous la 
Terreur il a profité de son mandat de député d’Arcis pour acheter 
des biens nationaux et ainsi spolier la famille noble du pays. Après 
avoir contribué à la chute de Robespièrre, il a participé au 18 Bru- 
maire pour consolider sa situation politique et sociale. Au début 
du Consulat il joue le double jeu, acclamant Bonaparte revenu 
vainqueur de Marengo, il aurait contribué à son écrasement s’il 
avait été vaincu. L'Empire en fait un grand personnage, il entre 
au Conseil d’État, devient comte de Gondreville, marie une de ses 
filles avec le banquier Keller, l’autre avec le maréchal duc de Gari- 
gliano. Dans le Député d’Arcis nous connaîtrons la fin de cette 
carrière ; rallié à la politique sage et prudente de Louis XVIII, 
le vieux jacobin est devenu sous la Restauration le chef du parti 
libéral. La Révolution de 1830 est pour lui un triomphe, et sous 
la monarchie de Juillet l'arrondissement d’Arcis est devenu son 
bourg pourri. 

Aussi Balzac arrive à nous peindre toute l’histoire sociale de la 
première moitié du xix® siècle. A ce vaste tableau, il donne en 1842 
un titre prestigieux inspiré de Dante : la Comédie humaine. 

Dans la préface de 1842, il va nous révéler toute l’ampleur de 
son programme. Le point de départ de sa sociologie est une com- 
paraison entre l'humanité et l’animalité comme Geoffroy Saint- 
Hilaire le grand naturaliste, Balzac croit à l’unité de composition 
des êtres vivants. Pour Geoffroy, il n’y a qu'un animal qui se 
modifie selon les conditions du milieu ; pour Balzac, il n’y a qu’un 
homme qui se modifie selon les milieux où son action se déploie. 

Il critique les anciens historiens. En lisant les sèches et rebutantes 
nomenclatures de faits appelés histoires, qui ne s’est aperçu que les 
écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Égypte, en Perse, en 
Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs? Il rend 
hommage à Walter Scott et ne désespère pas de l’égaler. Le hasard 
est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a 
qu'à l’éludier. La Société française allait être l'historien, je ne devais 
être que le secrétaire... Et surtout, il sentait toute l'originalité de 
son œuvre! en choisissant les événements principaux de la 
société, en composant des types pour la réunion de traits de plusieurs 
caractères homogènes, peut-être pourrais-je arriver à écrire l'histoire 
oubliée par tant d'historiens, celle des mœurs. 

Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais sur la 
France du XIX® siècle ce livre que nous regrettons tous, que Rome, 
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureuse- 
ment pas laissé sur leurs civilisations et qu’à l'instar de l'abbé Bar- 
thélémy le courageux et patient Monteil avait essayé pour le moyen 
âge, mais sous une forme peu aitrayante. 

Cette volonté d’être l'historien de la société de son temps a 
continué à dominer la pensée de Balzac, nous la trouvons affirmée 
avec force dans ses derniers romans, (par exemple : les Paysans). 
Certaines œuvres : les Paysans, le Député d'Arcis, les Petits Bour- 
geoïs sont restées inachevées parce que historiquement elles étaient 
trop ambitieuses. Ses lettres manifestent une même ambition. 


+ 
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11 écrivait en 1839 : ... Ainsi l’auteur voit-1l insensiblement son 
œuvre appréciée. Peut-être de romancier passera-t-i historien à 
quelques-unes de ces promotions que l'opinion publique jait de temps 
en temps. Mais cel insigne honneur se relardera nécessairement 
jusqu'à ce qu'on ait eu l'intelligence de cette longue œuvre. Et en 1845, 
il est très fier d'écrire à Mme Hanska : On commence à comprendre 
que je suis beaucoup plus historien que romancier. 

Dans quelle mesure ce souhait a-t-il été réalisé? Avons-nous 
vraiment dans 4 Comédie humaine une histoire complète de la 
société française dans la première moitié du xix£ siècle. Malgré l’am- 
pleur du travail accompli, il aurait fallu plusieurs vies humaines 
pour achever une œuvre aussi considérable. Or Balzac n’est pas 
uniquement un écrivain, tous les problèmes le passionnent : poli- 
tiques, économiques, esthétiques. Il s’est occupé de toutes sortes 
de spéculations (édition, imprimerie, fonderie de caractères, mines 
d'argent de Sardaigne), On a souvent comparé l’œuvre de Balzac 
à une immense cathédrale, mais comme la plupart des cathédrales, 

_elle reste inachevée. : 

Pourtant, l'œuvre de Balzac constitue pour l'historien une masse 
documentaire qui n’a pas d’analogue dans toute notre littérature. 
Elle a une double valeur historique. D'abord, comme toute œuvre 
d'art, comme un témoignage sur une époque ; elle appartient à un 
temps déterminé, elle reflète les tendances profondes de ce temps, 
Mais, quand nous parlons de la valeur historique de l’œuvre de 
Balzac, il s'agit surtout de l'exactitude de la peinture de la société 
de son temps qui est un des buts de /4 Comédie humaine: Du vivant 
même de Balzac, les écrivains étaient divisés sur le sens de cette 
œuvre. Pour V, Hugo, G Sand, Gautier, elle avait une grande 
valeur historique. Ce ne sont pas des romans comme on l'avait 
entendu avant lui que les livres 1mpérissables de ce grand critique... 
C'est lui qui a écrit, non pas pour le seul plaisir de l'imagination, 
mais pour Les archives de l'histoire des mœurs, les mémoires du demi- 
siècle qui vient de s'écouler.… Grâce à lui, nulle époque antérieure 
ne sera connue de l'avenir comme la nôtre... (G. Sand). 

D'autres, comme Philarète Chasles, Sainte-Beuve, y voient sur- 
tout une œuvre d'imagination, Balzac fut un voyant. À chaque 
génération, le dialogue s’est poursuivi : les écrivains réalistes, un 
Champfleury, un Zola, ont voulu faire de Balzac un des leurs, ils 
parlent de sa documentation minutieuse, de ses carnets de notes, 
tandis que les poètes comme Baudelaire insistent sur son esprit 
visionnaire : J'ai maintes fois élé élonné que la grande gloire de 
Balzac fut de passer pour un observateur ; il m'avait towjours semblé 
que son principal mérite était d'être visionnaire et visionnaire pas- 
sonné. Tous Ses personnages sont dotés de l'ardeur vitale dont 1 
était animé lui-même. Toutes ces fictions sont aussi profondément 
colorées par les rêves, Depuis le sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas 
londs de la plèbe, tous les auteurs de la Comédie sont plus âpres à la 
vie, plus achfs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus 
angéliques dans le dévouement que la comédie du vrai monde ne nous 
le montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. 
Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule. 
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Pour arriver à se faire une idée exacte de la valeur historique 
de Balzac, il est nécessaire d’étudier les principes de la création 
balzacienne. Il faut également comparer chacune de ses études 
sociales avec la réalité de son temps, telle qu’elle apparaît chez 
les autres écrivains, dans les Mémoires, dans les journaux, dans 
les documents d’archives, travail énorme qui ne pourra être mené 
à bien que par des générations de chercheurs. Travail d'autant 
plus difficile que l’histoire sociale du xIx® siècle, reste presque 
entièrement à faire. Nous devons ici nous contenter d’une esquisse 
qui nous permettra surtout de souligner toutes les richesses de la 
Comédie humaine. 


Structure de la France. 


Balzac est parmi les romanciers du xix® siècle celui qui a le 
mieux connu la vie économique de son temps. Si ses expériences 
d'homme d’affaires ont lamentablement échoué, elles lui ont permis 
de connaître de près le capitalisme français à ses débuts. De 
cette économie il a souligné l’archaîsme, elle est très proche 
du xvirre siècle. L'activité agricole reste prépondérante. 

La grande industrie n'apparaît pas dans Ja Comédie humaine 
et c'est une des principales lacunes de Balzac, car nous savons 
qu'à la même époque elle commençait à se développer dans le 
Nord, en Alsace, en Normandie et même dans la banlieue pari- 
sienne. Mais les régions que Balzac connaît bien et présente dans 
ses romans (en particulier l'Ouest) sont les plus conservatrices. 
I1 a très bien vu que le développement économique est entravé 
par la précarité des moyens de communication. Dans la Comédie 
humaine il évoque très souvent des campagnes misérables, vivant 
repliées sur elles-mêmes, produisant à peu près tout ce qui est 
nécessaire à la vie, parce qu’elles manquent de routes (le Curé 
de village, le Médecin de campagne). 

Pourtant, il a su montrer aussi, un début de révolution dans les 
transports. Les grandes routes connaissent déjà une extraordinaire 
animation. C'est le Beau Temps des diligences. Dans un article 
sur la Cour des Messageries royales, Balzac insiste sur ce rôle de 
la route : La voiture et la route, voilà les artères par où les produits 
de l’agriculture affluent à la ville et par où la civilisation des villes 
et l'argent du commerce se répandent dans les campagnes. 

Sans circulation, il ne saurait exister ni commerce, ni échange 
d'idées, aucune espèce de richesse (le Curé de village.) 

Balzac était trop averti des nécessités du monde moderne pour 
ne pas s'intéresser aux chemins de fer. Dans Je Curé de village, son 
porte-parole, l'ingénieur Gérard, déplore que le Corps royal des 
Ponts-et-Chaussées, formé de polytechniciens, retarde la création 
des nouvelles lignes. 17 arrivera que nous discuterons encore sur les 
chemins de fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or, si 
jamais la France avait dé démontrer l'excellence de l'institution des 
Écoles spéciales, n'était-ce pas dans cette magnifique phase des 
travaux publics destinés à changer la jace des États, à doubler la 
vie humaine en modifiant les lois de l'espèce et du temps? 
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L'économie politique. 


Difficultés de transport, mais aussi difficultés de crédits. La 
première moitié du xix® siècle est une période d’argent rare. Il 
_est très difficile de se procurer de l’argent même avec de solides 
garanties, cette pénurie correspond au développement anormal 
de tous ces eysalz, effets de commerce, lettres de change, traites, 
billets, reconnaissances sous toutes ces formes dont on entend bruire 
l’innombrable papier froissé à chaque page de la Comédie. Balzac 
. fut victime de ces difficultés et les angoisses de César Birotteau 
furent les siennes. Pourtant le héros de Balzac appartient à l'élite 
du commerce parisien : riche parfumeur, adjoint au maïre de son 
arrondissement, chevalier de la Légion d'honneur, il offre à ses 
prêteurs éventuels de solides garanties, malgré cela, il est éconduit 
par les grands banquiers, les Keller, les Nucingen. À plus forte 
raison, les petits boutiquiers n’ont rien à attendre de la banque, 
il ne leur reste qu'une ressource : les usuriers, ces sangsues, qui 
leur enlèvent le plus clair de leurs bénéfices. Il existe même des 
prêteurs à la petite semaine. Dans les Petits Bourgeois, nous voyons 
à l’œuvre Cérizet qui prête aux marchands misérables des rues : 
Cérizet donnait dix francs le mardi sous la condition d'en recevoir 
douze le dimanche matin. 

L’usure est peut-être un mal encore plus grand dans les cam- 
pagnes. Dans les Paysans, un vieux bénédictin défroqué comme 
Rigou domine toute une région. Le mal essentiel pour Balzac c’est 
la thésaurisation. .. Thésauriser est un crime social. L'économie 
inintelligente de la province arrête la vie... la rapide circulation de 
l'argent est la moitié de la richesse. Il a bien vu le retard que la 
thésaurisation apporte à une grande œuvre comme la construc- 
tion des chemins de fer. 

Tout en insistant sur les caractères traditionnels de l’économie 
française, il a vu les aspects nouveaux qui annoncent l’économie 
moderne. Il a profondément senti, combien les découvertes de la 
science appliquées à l’industrie allaient transformer le monde. 
Son œuvre capitale dans ce domaine est la deuxième partie des 
Illusions perdues où il met en scène l’inventeur David Séchard. 
L'imprimeur d'Angoulême recherche un procédé pour fabriquer 
du papier à bon marché en partant des fibres végétales. Balzac 
a très bien vu que le monde moderne, avec le développement du 
livre et du journal, avait besoin de très grandes quantités de 
papier, la transformation de cette industrie constituait donc un 
problème capital. Le plus extraordinaire comme l’a montré dans 
une étude d'août 1949 un papetier d'Angoulême, M. Henri La- 
combe, c’est le sens industriel de Balzac, il a très bien posé le 
problème technique du papier végétal, il a même vu d’un regard 
prophétique ce que seraient les découvertes futures en précisant 
l'usage des succédanés du chiffon, en prévoyant leur préparation 
chimique, et en prédisant un procédé de collage approprié, il fut 
un visionnaire prodigieux, dont la récompense est matérialisée par 
ceux qui, S'emparant des données de l'expérience, mirent en pratique 
ses projets. Ils ont révolutionné l'industrie du papier. Dans le 
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domaine limité de son expérience industrielle, Balzac a une intui- 
tion remarquable du monde qui se fait, comme les saints-simo- 
niens dont 1l a subi l'influence ; il est persuadé que dans le monde 
moderne, intelligence et production doivent être étroitement 
associés. Il a l'intuition des caractères de la nouvelle industrie 
Qui travaille pour une civilisation des masses. En travaillant pour 
les masses, l’industrie moderne va détruisant les créations de l’art 
antique, dont les travaux étaient personnels au consommateur ei à 
l'arisan. 

L’instrument de diffusion de cette civilisation moderne est le 
voyageur de commerce que Balzac a magnifié dans son lustre 
Gandissart. Le commis-voyageur, personnage inconnu dans l'an- 
tiquité, n'est-il pas une des plus curieuses figures créées par les 
mœurs de l'époque actuelle. Notre siècle reliera le règne de la force 
isolée, abondante en créations originales, au règne de la force uri- 
forme, mais niveleuse, égahsant les produits, les jetant par masses 
el obéissant à une pensée umitaire, dernière expression des Sociétés. 

Admirable passage, qui nous montre que Balzac a parfaitement 
vu l’avènement de la civilisation des masses dont nous constatons 
aujourd'hui le triomphe. Il a glorifié l’industrie, le commerce, 
la banque et surtout l'esprit d'invention, tout ce qui contribuaït 
à créer une société nouvelle dont il a senti la grandeur. Mais, 
artiste, attaché aux créations individuelles, il n’est pas sans inquié- 
tude, il sait ce qui sera définitivement détruit, il craint le règne de 
la laideur. 


Les classes sociales. 


Cette structure économique détermine une hiérarchie des classes 
sociales. Balzac a été un des premiers sociologues du xIX® siècle 
à étudier empiriquement les classes sociales. De même que le 
zoologiste se présente le règne animal sous forme d’une immense 
échelle qui part de l’amibe ou de l’infusoire pour s'élever jusqu’à 
l’homme, de même le philosophe social, l’anthropologiste voit 
l'humanité s’étager suivant le plus ou moins degré d'intelligence 
ou de fortune, le long d’une immense échelle au sommet de laquelle 
se trouvent les oisits et les artistes, à la base les manœuvres ou 
prolétaires. (Traité de la vie élégante, 1830.) 

Ces classes sociales sont différenciées par la naissance, l’argent, 
l'intelligence. La société de l'Ancien Régime reposait sur la nais- 
sance, il ÿY avait une classe privilégiée et héréditaire, la noblesse 
qui avait la prééminence dans l'État. Depuis la Révolution 
de 1789, il y a égalité juridique, mais les descendants des classes 
privilégiées continuent à former une classe à part. 

Mais c'est l’argent qui est devenu l'élément essentiel de classi- 
fication sociale. Le seul Dieu moderne auquel on croit c’est Mam- 
mon. L'argent domine les lois, la politique et les mœurs. Institutions, 
livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance d’une 
vie future sur laquelle l'édifice social est appuyé depuis dix-huit 
cents ans. Maintenant, le cercueil est une transition peu redoutée. 
L'avenir qui nous atiendait par-delà le Requiem «a été transporté 
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dans le présent. Arriver par « fas el nefas » au paradis terrestre du 
luxe el des jouissances vaniieuses, péirifier son cœur et se macérer 
le corps en vue des possessions passagères, comme on souffrait jadis 
le martyre de la vie, en vue des biens éternels, est la pensée générale. 
Pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent 
au législateur : « Que payes-tu? » au lieu de lui dire : «Que penses- 
Eu? » 

Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie dans le peuple 
que deviendra le pays? (Eugénie Grandet.) 

Parmi les classes sociales, deux jouent dans les romans balza- 
ciens un rôle capital : la noblesse et la bourgeoisie. Une classe en 
régression : la noblesse ; une classe en ascension : la bourgeoisie. 
T1 à analysé avec autant de finesse que de profondeur, les carac- 
tères de la noblesse. Son orgueil de caste, son attachement aux 
traditions, son mépris de l'argent, sa générosité. Son tableau ne 
contredit pas ce que nous savons par ailleurs, il est exact et nuancé. 

Mais c’est son étude de la bourgeoisie qui est la partie la plus 
riche de son œuvre. Le bourgeois béle noire des romantiques a 
suscité toute une littérature et tout un art caricatural : H. Mon- 
nier, Daumier, Reybaud, Champfleury, Flaubert et beaucoup 
d’autres ne nous ont rien caché de ses ridicules, voire de ses bas- 
sesses. Devant tant d’imbécillité et de vulgarité, nous nous deman- 
dons si les écrivains et les peintres continuellement blessés par les 
bourgeois n’ont pas à plaisir noirci le tableau. Balzac, en grand 
historien qu’il était, a cherché à être équitable : il a vu tous les 
défauts de sa classe sociale, maïs il en connaît aussi les qualités 
et même, dans certains cas, les vertus héroïques. Rien ne montre 
mieux ce souci d’impartialité que l’étude d’un roman comme César 
Birotieau, nous retrouvons çà et là des charges à la Monnier qui 
nous montrent toute l'influence que le peintre de J, Prudhomme 
a eue syr Balzac, mais combien le caractère est plus authentique : : 
par-delà les apparences ridicules, il est capable de sentiments pro- 
fonds : dévouement absolu à sa famille, sens héroïque de l'honneur 
commercial. 

Parmi ces bourgeois, nous avons des naïfs et des malins, des 
intrigants et des pacifiques. Mais nous retrouvons tout de même, 
lus de ressemblances que de différences. Ce qärles caractérise 
ous, c’est une certaine forme d'esprit, point exempte de finesse, 
mais timorée, mais prudente jusqu à l’étroitesse ; c’est un confor- 
misme rigoureux, c'est la certitude de posséder les vérités de bon 
sens, une méfiance instinctive de toute nouveauté, l'hostilité contre 
tout ce qui rompt avec l’aurea mediocritas de la caste, 

Balzac nous montre la solennité apprêtée de leur tenue et la 
majesté de leur port ; le bourgeois a pleinement conscience de sa 
valeur ; le cens électoral le consacre ; comme Sancho, mais avec 
plus d’emphase, il parle par apophtegmes ; il ne doute pas que sa 
voix soit celle de la sagesse, Birotteau, Crevel apparaissent comme 
des comédiens, prennent des poses comme s'ils étaient sur les 
planches, ils se donnent le spectacle de leur dignité et s’applau- 
dissent complaisamment. Jamais on ne fut aussi solennel qu'à 
cette époque et jusque dans la familiarité, La grande préoccupa- 
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tion est la conquête de la fortune pour soi et pour ses enfants, 
L’ambition de parvenir, de s'élever sur l'échelle sociale est au 
sentre de leur vie morale. Pour ceux qui ont passé l’âge des grands 
projets, un souci domine tous les autres : établir les enfants, doter 
richement les filles, donner une situation stable, solide, d'avenir 
aux garçons. La vieille sagesse bourgeoise voudrait que les filles 
fussent mariées à l’intérieur de la classe sociale, mais la vanité, 
qui est le défaut le plus grave de ce milieu, amène quelquefois les 
parents à rechercher des alliances dans la noblesse. Malgré ses 
défauts, l’âpreté au gain qui la rend dure, la vanité qui étale ses 
ridicules, la bourgeoisie est capable d’honnêteté et de générosité. 
L’honneur bourgeois n’est pas un vain mot, et César Birotteau 
sacrifie à cet honneur, résumé dans quelques articles du Code de 
Commerce sa fortune péniblement acquise, l’avenir de sa famille. 
Mais la vertu essentielle est l'esprit d'économie qui préside à 
l'existence quotidienne des ménages comme aux destinées du 
négoce. 

Ée tableau de la bourgeoisie, Balzac le nuance à l'infini en intro- 
duisant les oppositions entre les générations, les professions. Cer- 
tains milieux comme les banquiers, les médecins, les magistrats, 
les employés pourraient donner lieu à de longues études. 

Les classes populaires : ouvriers et paysans sont moins bien 
étudiées. Balzac ne les a pas connues d’assez près. Mais, malgré 
tout, que d'indications précieuses sur la misère des ouvriers, sur 
la passion de la terre chez les paysans ! 


Balzac et la géographie humaïne. 


Balzac a placé ces divers milieux sociaux, dans leur cadre géo- 
graphique et c’est à juste titre qu'on a pu considérer Balzac 
comme un prédécesseur de Vidal de La Blache. 

Un de ses thèmes majeur est l’opposition de Paris et de la 
province : … La France du XTX® siècle est partagée en deux grandes 
zones : Paris et la Province. La Province jalouse de Paris, Paris 
ne pensant à la Province que pour lui demander de l'argent. Auire- 
fois, Paris était la première ville de province, la Cour primaït la 

aujourd'hui Paris est toute la Cour, la Province est toute la 
Ville. ; 
La Comédie humaine nous permet de nous représenter ce qu'était 
le Paris romantique. Balzac sera wn de ces hommes d’études et de 
pensées, de poésie et de plaisir, qui savent récolter, en flénant dans 
Paris, la masse des jouissances flottantes à toute heure entre ses 
murailles, pour lequel Paris est le plus délicieux des monstres; là 
jolie femme; plus os vieux et pauvre; ici, tout neuf comme la mon- 
naîe d'un nouveau règne : dans ce coin élégant comme une femme à 
la mode. Dans sa présentation de Paris, c'est le Balzac à la fois 
historien et visionnaire, homme d'étude et de poésie, créateur de 
mythes qui se révèle à nous, le précurseur de Baudelaire. 

A côté de ce Paris si vivant, la Province apparaît particulière- 
ment endormie. Elle a gardé le rythme de vie du XvirIe siècle, 
le silence est la note dominante : Rien n'explique mieux la vie de 
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province que le silence profond dans lequel est ensevelie cette petite 
ville et qui règne dans son endroit le plus vivant. L’herbe pousse 
entre les pavés des petites rues ; le grand événement est l’arrivée 
de la diligence ; la vue d’un étranger fait sensation : On doit faci- 
lement imaginer combien la présence d'un étranger, n'y passät-il 
qu'une demi-journée y est inquiétante, avec quelle aïtention les visages 
se penchent à toutes les croisées pour l’observer, et dans quel état 
d'espionnage les habitants vivent les uns avec les autres. La vie y 
devient si conventuelle qu'à l’excephon des dimanches et jours de 
Jéte on ne rencontre personne sur les boulevards. Entre personnes 
toujours en présence, la haïne et l'amour vont toujours en s’ac- 
centuant, on trouve à tout moment des raisons de s'aimer mieux 
ou de se haïr davantage. S éout arrive à Paris, iout se passe en 
Province; là, ni saillie, ni relief; maïs là, des drames dans le silence; 
là des mystères habilement dissimulés; là des dénouements dans un 
seul mot; là, d'énormes valeurs prétées par le calcul et l'analyse aux 
actions les plus indifférentes. (Préface d'Eugéme Grande.) 

Ce tableau de la vie provinciale est d’ailleurs très nuancé, 
chaque ville a sa physionomie expliquée par la géographie et par 
l’histoire. Guérande dans Béatrix est l’Herculanum de la Féodalité. 
Issoudun (la Rabowlleuse) est la ville bourgeoise. À Angoulême 
(Illusion perdue) la noblesse conservatrice, retranchée dans ses 
vieux hôtels de la ville haute, pauvre, orgueilleuse et exclusive, 
s'oppose à la bourgeoisie libérale de l’'Houmeau, enrichie par le 
commerce et l’industrie. Besançon (A. Savarus) reste sous la 
monarchie de Juillet une vieille ville parlementaire. Ce monde est 
d'un rogue, d'un raide, d'un grave, d'un positif, d'une hauteur qui 
ne peut pas se comparer à la cour de Vienne, car les Bisontins 
feraent en ceci les salons viennois quinauds… Enfin, il ne faut pas 
oublier les descriptions de sa province natale la Touraine, dont il 
a su rendre le charme le plus secret des lignes et. de la lumière. 


L'historien de la sensibilité. 


Cela nous permet de souligner quel admirable paysagiste fut 
Balzac. Il a transposé les diverses techniques picturales. Dans le 
Curé de village, c'est la forêt d'automne en Limousin. Les chênes 

. jormaient des masses de bronze florentin. Les noyers, les châtaigniers 
ojfraient leurs tons vert-de-gris. Les arbres hâtifs brillaient par leur 
feuillage d'or et toutes les couleurs étaient nuancées par des places 
grises inculies. Les troncs des arbres, entièrement dépouillés de leurs 
fewlles, montraient leurs colonnades blanchâtres. Les couleurs 
rouges, fauves, grises, authentiquement fondues par les reflets du 
pâle soleil d'octobre, s'harmonisaient à cette immense jachère, ver- 
dâtre comme une eau stagnante. Il semble bien que ce passage 
annonce les peintres paysagistes de l’école de Fontainebleau : 
Théodore Rousseau ou Daubigny. 

Il a même composé tout un roman : la Fille aux yeux d'or, 
dédié à : E. Delacroix, peintre, où il se propose de rivaliser avec : 
l'art pictural et d'exprimer par le moyen du langage ce que les peintres 
disent normalement par le jeu des couleurs. (A. Beguin.) 
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Dans ce domaine, l’œuvre la plus extraordinaire de Balzac, 
une des plus grandes qu’ait jamais inspirée la peinture, c’est 
le Chef-d’œuvre inconnu où apparaît un Balzac méditatif, préoccupé 
des plus grands problèmes de l'esthétique. En 1924, F. Fosca, 
dans la Revue critique des Idées et des Livres, rapprochaït certains 
passages du Chef-d'œuvre inconnu, du journal de Delacroix. 
En 1950, R. Rey montrait que Balzac avait pressenti la peinture 
non figurative. 

Cela nous montre que, dans la Comédie humaine, il y a non 
seulement une histoire économique et sociale, mais aussi une 
histoire de la sensibilité et des idées esthétiques. 

Nous avons également, de nombreuses évocations de la vie 
religieuse de cette époque. Les conceptions religieuses des ultra- 
royalistes comme celles des libéraux apparaïssent en pleine lumière. 

Nous pourrions même étudier, la pratique religieuse dans les 
diverses provinces et les tableaux de Balzac ne confirment les 
études des sociologues modernes comme Le-Bras (1). 

Nous voyons apparaître également les nouveaux procédés de 
diffusion de la pensée : maison d’édition, journalisme. 


La lutie des classes. 


Nous pouvons enfin, retrouver dans Balzac, les luttes politiques 
et sociales de la première moitié du xix® siècle. Le Consulat et 
l'Empire dans Une Ténébreuse Affaire; la Restauration dans la 
Vieille Fille, le Cabinet des Antiques, la Duchesse de Langeaïs; la 
monarchie de Juillet dans les Petits Bourgeois, le député d’Arois, 
la Cousine Belte. Ces luttes sont dominées par l'opposition des 
classes sociales, dont Balzac fait avant K. Marx, la trame de l’his- 
toire. La vie peut être considérée comme un combat perpétuel entre 
les riches et les pauvres. Les uns sont retranchés dans une place 
forte à murs d’airain, pleine de munitions; les autres tournent, 
virent, sautent, attaquent, rongent les murailles. en dépit des portes, 
des fossés, des batteries, il est rare que les assiégeanits, .ces cosaques 


de l'État social, n'emportent pas quelques avantages. (Code des gens : 


honnêtes, 1826.) 

Dans ces romans sur la Restauration, la lutte des classes est 
engagée entre la noblesse et la bourgeoisie et Balzac a souligné 
dans la Duchesse de Langeais les causes de l’échec de la noblesse, 
avec une perspicacité qui n’a jamais été dépassée. Mais, il pressent, 
dans les Paysans un aspect beaucoup plus dramatique de la lutte 
des classes, la révolte du prolétariat. Le roman inachevé, écrit 
autour de 1846, annonce les troubles sociaux de 1848. Il parle du 
communisme, cette logique vivante de la Démocratie. 

En terminant, nous devons souligner deux caractères essen- 
tiels de l’œuvre de Balzac-historien, qui tous les deux dérivent 
de son intuition profonde de l’humanité de son temps. La sym- 
pathie, qui fait qu’il aime ses héros et les comprend et retrouve 


(x) Cf. Philippe BERTAULT, Balzac et la Religion et la Pensée politique et 


sociale de Balzac de BERNARD GUYON: 
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chez tous, même les plus déchus ce qu’ils ont de plus noble: Cela 
fait de Balzac un historien impartial. Le sens prophétique qui lui 
permet d’annoñcer toute l’histoire du xix® et du xx® siècle. Si 
de Marsay fait songer à Moïny, lé péintre du Chef-4'œnvre inconnu 
annonce Picasso. Toute l’œuvre de Balzac sert de préface : aux 
bouleverseménts de notre temps. L'individualisme triornphe, l’ État 
n’est plus obéi, le policier l’emporte sur le magisträt, l’argent 
triomphe partout, la liberté est de plus en plus menacée, nous 
assistons äux saturriales de là civilisation occidentale. 

Tout cela Balzac l'avait prévu. Maïs, optimiste malgré tout, 
parce qu'il admire l'homime, il nous à dit que tout peut être sauvé 
si l'humanité à des Héros et des Saints. Sa leçon est apres tout, 
assez peu différente de celle de Bernaños. 


GEORGES PRADALIÉ. 


Le roman contre l’histoire 


Pi de gens sans douté, entendons : peu de civils, savent ce 
qu’on appela jadis le « retard systématique ». C'était uñe consigné 
donnée à l’administfation et à la comptabilité militaires. En tenarit 
le journal de marche d’un corps de troupe ou les états d’effectifs, 
on devait n’y inscrire les déplacemerits successifs de l’unité qu’un 
mois après lés faits : oui, les combats, les séjoufs en ligne, voiré les 
Stationnements à l’arrière... Cette précaution assez puérile datäit au 
moins de l’Empire. On craignait que, si l’enneimi s’emparait de ce 
précieux cahiers, il ne reconstituât aussitôt les manœuvrés de l’armée 
française. Peut-être aussi — mais c’est une explication trop philo- 
sophique — attendait-on que la vérité historique fût reposée, que 
les noms de lieux fussent officiels. On 4 mis longtemps à décider 
que la bataille de Waterloo portérait son enseigne — vu que les 
Prussiens l’appellent Belle-Alliance — ou celle d’Austerlitz que les 
Tchèques s’obstinent à nommer Slavkof... 

Mais, si nous évoquons cette vieille règle militaire, c’est parce 
qu’elle serait très ütilement imposée aux romanciers. Dans la mesure, 
naturellement, où ils veulent contribuer à l’histoire. Même si l’on 
distingue l’histoire des mœurs, celle des séntiments, celle des modes, 
celle du langage, celle des idées politiques, il faut recohnaïtre que 
la réalité ne s’observe pas bieti de tout près. C’est à distance qu’élle 
prend ses couleurs définitives, par stylisation, par simplification 
aussi... En d’autres termes un ceftain mehsônge, une certaiñé optique 
de légende la corrigent pour l’immortaliser. Voilà une rétiarque 
très immorale, mais nous parlons ici littérature. Les convenäances de 
Part ne concordéht pas forcément avec la probité de l'esprit. 

. Toujoufs est-il que la plupart des romanciers aux ambitions histo- 
riques ont observé la loi du retard systématique. Balzac à étudié la 
Révolution, le premier Etipire, la monarchie des Bourbons, parce 
que c’étaient dés périodes révolues. Zola spécifie que l'Histoire natu- 
relle et sociale des Rougon-Macquart sera limitée au fègne de Badin- 
guet, Les Thibaut de Roger Martin du Gard s’arrêtent pratiquement 
à l’été de 1914, fin du xixe siècle. Les Æommes de bonne volonté de 
Jules Romains couvtent les vingt-cinq ans d’uné ère que l’auteur. 
sentait bien déjà close, encore qu’il eût à peine achevé de la vivre — 
Hénri Troyat agit de même avec la famille russe, puis la famille 
française dont il se fait le chroniqueur tétrospectif, On pourrait 
multiplier les exemples, 

Et les justifier par le fait que depuis cent cinquante ans au moihs 
VPhistoire se découpe en tranches nettes. Tous les quatre ou cinq 
lustres, une révolution, une puerre, un changement subit dans là 
locomotion, dans l’industrié, dans les modes d’information ou de 
plaisir, relègue la période précédente, si proche, au domainé du passé; 
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La continuité spirituelle de l’homme est en effet sujette à des cir- 
constances matérielles. Plaignons d’avance les romanciers qui feront 
plus tard les Alexandre Dumas pour notre temps : des anachro- 
nismes affreux, des erreurs scandaleuses les guetteront à chaque 
tournant de leurs récits. Déjà, quand nous écrivons une histoire 
d’avant 1920 ou d’avant 1940, nous devons faire effort pouf préciser 
si les femmes avaient les cheveux longs ou courts, si les phonos 
avaient troqué le rouleau pour le disque, si le cinéma était parlant 
ou muet, si l’on prenait l’avion ou le bateau pour certains trajets 
lointains. Que sera-ce bientôt si le romancier doit tâtonner entre 
lPépoque des petites Citrons ou des vespas, des canons à longue 
portée ou des bombes atomiques, des radios à galène ou des téléviseurs! 

Comme la faculté d’oubli est redoutable dans notre frivole 
espèce, on peut déjà poser en principe que le roman historique de 
nos descendants sera : ou bien un tissu d’Âneries ou bien un travail 
d’érudits et de paléographes. Dans le second cas, il ennuiera tout 
le monde. Dans le premier, il ne choquera personne, mais il ne ser- 
vira de rien pour la connaissance du passé... 

Avis aux romanciers! Leur art, qui a beaucoup aïdé l’histoire, est 
quasi obligé de s’en désintéresser. S’il ne se libère pas de ses devoirs 
envers elle, il court de très gros risques. Rien ne serait plus amusant 
que de recenser les insultes qu’il lui prodioue. Ne citons pas certains 
ouvrages de M. Joseph Kessel ou de M. Paul Vialar où les données 
historiques, les personnages historiques eux-mêmes, évoqués d’une 
époque où ces écrivains n'étaient déjà plus des enfants, ont subi une 
transformation, une déformation extravagantes. Nous recomman- 
derions seulement aux curieux les figures de Joffre ou de Barrès qui 
paraissent dans un de ces romans. 

Cela donne à rêver, tristement d’ailleurs, sur la survie qui nous 
est promise dans l’ « immortalité subiective » des positivistes : 
elle se réduira, non pas à des pantins de cire, fringués, maquillés, 
assemblés dans un Musée Grévin, mais à un petit monde de fan- 
tômes, de mythes. comme la survie des gens du moyen âge les 
transforme tous en chevaliers, en lépreux et en saintes femmes, celle 
des gens de 1630 en mousquetaires et en cardinaux, celle de nos 
arrière-grands-pères en poètes à longs favoris, en notaires à haute 
cravate, celle des combattants de la première guerre en « poilus » de 
café-concert. Arrêtons là la nomenclature : nous serions obligés de 
feuilleter cet album d’images d’Épinal qui se constitue avec des 
souvenirs bien plus proches. La littérature en est bien responsable, 
puisque, nous le verrons, c’est elle qui transmue l’expérience, la plate 
vérité, en idoles du forum, ou en idoles de bibliothèque, qui ne 
valent guère mieux. 

Une servitude pèse malgré tout sur elle : celle que lui font subir 
les grands événements de l’Histoire. La tolérance et l’ignorance 
infinie des lecteurs ne vont pas jusqu’à laisser omettre ou nier cer- 
taines circonstances publiques qui forment le cadre des existences 
privées. Vous ne pouvez indûment écrire un roman de 1620 où 
Henri IV n’aurait pas déjà succombé au couteau de Ravaillac, ni 
un roman de 1836 où régnerait Napoléon II. À moins de tenter 
tout exprès une fantaisie uchronique comme le fut le célèbre essai 
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d’Aron et Dandieu V%ctoire à Waterloo. Nous aimerions pourtant 
citer des exemples étonnants de liberté en ce genre. Dans Trois 
amours de Cronin, où la chronologie est très strictement observée, 
on voit avec surprise l'héroïne écossaise se réfugier en 1915 dans un 
couvent de Belgique : le romancier à simplement oublié qu’en 1915, 
la guerre survenue, le royaume d’Albert Ier se trouvait occupé par 
les Allemands. 

L'avenir exerce parfois autant de despotisme, surtout sur nos 
écrivains actuels. On peut prédire quasi à coup sûr que l’univers 
changera de face avant le xxr® siècle. Qui donc oserait, en dehors 
des fables dites d’anticipation, où d’ailleurs le conte philosophique 
remplace forcément le roman pur et simple (mettons le Brave new 
world d’Aldous Huxley) qui oserait peindre l’état social ou politique 
de notre pays vingt-cinq ans à l’avance? Le regretté Gaston Rageot, 
en 1939, publia un roman sur la haute bourgeoisie normande, où 
Pon suit toute la carrière d’une femme qui, après diverses aven- 
tures sentimentales, devient la riche héritière d’un mari jaloux qu’elle 
a poussé au suicide. Cet ouvrage s’appelait Awne-]eanne et en valait 
bien d’autres. Mais il durait jusqu’à 1970, et comportait en pas- 
sant des remarques acerbes sut la IIIe République, le Front popu- 
laire, etc. Comment le relirait-on aujourd’hui, où l’on sait quelle 
péripétie l’an 40 y à introduite de force, sans en aviser l’auteur? 
Celui-ci mourut pendant l’occupation; d’ailleurs il n’avait pas pré- 
tendu écrire une œuvre immortelle. 

À notre connaissance il n’est qu’un seul exemple du roman qui 
veut nier l’histoire moderne : c’est l’énorme récit que M. Léon Bopp 
intitula raisons du monde. I] commença de paraître vers 1938, mais 
il ne semble avoir été achevé que dix ans plus tard, avec le courage 
ou la superbe que les « clercs » peuvent seuls se permettre. Les phi- 
losophes ou les poètes épiques méritent ce nom. Ils estiment, les 
uns, que leur pensée à plus de force que le réel, les autres que leur 
imagination peut tisser à son gré des broderies sur le voile de Mayä, 
l’éternelle illusion qu'est autour de nous ce monde des apparences. 
Ainsi M. Bopp nous relate ce qui advint en France lorsque à l’époque 
de Munich (1938) la révolution bolcheviste y eut éclaté, comment 
un Directoire y prit des mesures autoritaires, subit la guerre, la 
défaite, l'oppression du vainqueur. Vous vous récriez sans doute, 
vous pensez du moins que cette fiction ne saurait nous émouvoir, 
sinon comme un conte moral : pourtant, si vous lisez ce gros livre, 
vous sentirez votre cervelle fléchir, votre mémoire vaciller. M. Léon 
Bopp a peut-être eu raison, oh! en principe. Les « possibles de 
Dieu », comme il dit, étant infinis, la littérature pourrait à la rigueur 
choisir le virtuel et non pas l’actualisé. Seulement il faut, pour con- 
currencer les réalités triviales, du génie. Et puis, sans doute, du 
recul, beaucoup de recul. Au sortir de la guerre, les lecteurs fran- 
çais de ce romancier, qui est Suisse, eurent quelque peine à frémir, 
au técit de leur histoire telle qu’elle ne s’était point passée... Voilà 
une des limites de l’art romanesque. 

Dans la plupart des pays modernes, il se heurte sans cesse à ces 
rudes grillages. Comment écrire un récit de quelque durée sans y 
faire intervenir les événements de la cité? Puisque nous citions un 
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écrivain helvétique, disohs que souvent les romans publiés à Lau- 
sanne, à Génève;, nous inspirent d’amères, de mélancoliques réflexions. 
Il en est de fort intéressants, mettons ceux de feu Robért de Traz, 
ou de Jacques Chénevière. Mais en en suivant le cours, qui parfois 
couvre vingt ou trente ans, nous nous disons : « Eh! aucuñe guerre, 
aucune révolution dans les mœurs, aucun changement monétaire 
n’est venu peser sur la destinée de ces hommes, de ces fernmes! 
S'ils avaient vécu trente kilomètres plus loin, leur carrière profes- 
sionnelle, leur existence Amoureuse même eusseñt été bousculées au 
passage: » Depuis plus de cent ans, en France, et même plus géné- 
talement en Europe, il n’est pas un roman de grande classé qui ne 
prenne, qui n’assume une valeur de document sociologique. Le 
Ronge et le Noir, l Éducation sentimentale, le prouvent mieux que toute 
la bibliothèque balzacienne parce que leurs auteurs, eux, ne le fai- 
saient pas exprès. 

Ne médisons donc pas des vocations d’historiens qui furent déter- 
minées par la lecture des romans; il y en eut beaucoup, sachons-le; 
Mais pour revenir à notre propos, précisons que ce furent toujours 
des romans trétrospectifs, jamais des récits contemporains. Michelet 
sentit sa conscience s’éveiller pour avoir pratiqué. Walter Scott; et 
combien le père Dumas at-il envoyé de jeunes gens à la Sorbonne, 
à l’École des Chartes? En revanche, quand le « retard systéma- 
tique » n’est pas observé, le roman connaît tout juste la fortune 
d’une chronique agréable, piquante, scandaleuse. 

Ce disant, nous découragerons peut-être les innombrables écri- 
vains qui nous peignent, sur le tas, avec une hâte et une imprudence 
juvéniles, leur petit milieu pittoresque, leurs cafés et leurs caves; ou 
même — ce qui Est pis que tout — la foire littéraire du moment : 
depuis Ze Pour et le Contre de Jacques de Lacretelle, en passant par 
la Cour des Miracles de Jean Fougère, jusqu’à 47 Malaquaise de Robert 
Matguerit, le même danger les guette, ou la même tare les obère : 
la tare de la véracité. Ils servitont simplement d’archives à d’autres 
romanciers, qui, dans un demi-siècle, en tireront une fable infidèle 
et indestrüuctible, Alors la littérature aura triomphé du réel. 

C’est poutquoi l’on pourrait craindre que les romans du monde 
moderne ne soient très menacés par les simples Mémoires, sans 
parler des Journaux intimes lorsque les auteurs n’en sont pas des 
introvertis. À force de noter le vtai, en soi, autour de soi, on finit 
par renoncer à le transposer en récits fictifs d’aventures controuvées. 
On s’en remet à ses descendants pour enluminer des imageries qui 
passeront les siècles, mais où nous ne serons plus que simulacres 
représentatifs, marionnettes typiques, comme le sorit déjà nos aïeux, 
J'ai entendu Jacques Baihville déclarer avec une moue glaciale : « Je 
né lis jamais de romans. Seulement des mémoires! » Cét historien 
était bien La envers un genre littéraire qui, depuis un siècle et 
demi, à révélé la société à elle-même, et les pays civilisés les uns aux 
autres. Mais il avait peut-être raison pour l’avenir. Aptès l’époque 
du roman reviendra, si l’on n’y veille, l’ère de la compilation, des 
Annales, dans l’ordre des sciences; et, dans l’ordre des lettres, célle 
de lidylle ou de l'épopée. 
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Sommaire 
Le royaliste et le jacobin () 


[] N jésuite, l'abbé Brottier, a été pendant la Révolution l’espion, 
l'agent sécret du parti royaliste à Paris; 11 récoltait et transmettart 
. aux émigrés des renseignéments transcrits à l’encré sympathique 
dans les interlignes de leitres anodines. Après la Terreur, ayant 
évité l’échafaud de justesse, l'abbé Brottier a réorganisé son réseau . 
d'espionnage et comploté de renverser le Directoire au moyen d'un 
coup d'État militaire, d'un « puisch ». Sés principaux complices 
sont uh ancièn officier de marine, Duverne de Praile, plus connu sous 
le nom de Dunan, et wn certain marquis de La Valleurnoy, bél homme 
à prestance avantageuse. 

Les trois conspirateurs ont été trahis et arrétés à l’École militaire. 
Dunah a passé des aveux complets et livré tous les fs du réseau. Le 
Directoire en a profité pour faire arrêter une cinquantaine de députés 
soi-disant compromis dans les intrigues du parti royaliste. Des 
troupes bivouaquent dans les vues de Paris, la ville est comme en 
état de siège. 


Le pays n’avait pas bougé. Un ballet d’Opéra n'aurait pas été 
exécuté plus trahquilletient que ce coup de force ; il n’en avait 
coûté qu'un coup de canon, tiré à blanc sur lé Pont-Neüf, pour 
dorinér le signal de l'opération à 4 heures du matin. La victoire 
était restéé aux vieux techniciens révolutionnairés. Lä loi était 
bafouée, Mais aux députés qui protestaierit, ufi officier à fépoñdu : 
Aujourd'hui la loi, c’est le sabre! Parole qui ñe sera pas perdue. 
Demain, à nouveau, le sabre fera la loi. 

A la prison du Témple, où Brottier et La Villeurnoÿ guettaient 
les nouvelles, l’événement a été un coup de foudre. Les deux ägents 
royaux ont vu avec stupeur, le 4 au matin, arriver Pichegru et les 
meilleurs de leurs amis arrêtés au point du jour ; du même coup 
ils ont appris la trahison de Duverne, qu’une décision du Direc- 
toire a dans la nuit brusquement transféré à La Force (2). Ils 
sauront bientôt que le gouvernement a dressé une liste d’une 


(x) Ces pages, inédites, sont extraites d’un livré à paraître Sous le titre 
La Vie de conspiräteur: 

(2) Décision du Directoire, nuit du 18 fructidor, cf. Victor PIERRE, 18 Fyuc- 
tidor (Picard, 1893), p. 55. Ë 


60 P. BESSAND-MASSENET 


soixantaine de proscrits qui doïvent être incessamment déportés 
à la Guyane : et leurs noms figurent sur la liste. è 

La Villeurnoy néanmoins voulait rester optimiste, c'était dans 
sa nature. Le jeudi, il reçut encore la visite d’une de ses vieilles 
amies Prémillon, celle qu’il appelait la bonne grande; le lendemain, 
l’autre Prémillon, la chère Lowp-loup, s'étant présentée à l’entrée 
du Temple, ne fut pas admise. Déjà le bruit circulait que le pre- 
mier départ pour la Guyane aurait lieu dans la nuit. La Villeur- 
noy, malgré tout, se coucha comme à son ordinaire, à 9 heures. 
Deux heures plus tard, branle-bas général : hâtivement La Vil- 
leurnoy sort du lit, rassemble tant bien que mal ses effets, ses 
livres, les objets qu’il ne peut emporter avec lui et qu’il confie 
à des voisins de cellule obligeants ; il serre un peu de linge dans son 
portemanteau et va rejoindre au greffe Brottier et ses autres 
compagnons d’infortune qui attendent, parqués debout, devant 
l’entrée du guichet, leur sac de nuit à la main. Ils seront seize en 
tout, dont Pichegru, toujours flegmatique. À mesure que leurs 
noms sont criés, ils sortent et défilent entre deux haïes de soldats 
qui ricanent, la baïonnette au canon. De lourds véhicules sont 
rangés dans la première cour de la prison : des chariots garnis de 
barreaux à l'avant et à l’arrière, fermés sur les côtés par de gros- 
siers panneaux de bois et couverts d’une simple bâche en loques. 
Deux planches en guise de siège ; et une seule porte, de côté, par 
où l’on enfourne les condamnés, aussitôt verrouillés et cadenassés 
dans leurs cages, quatre par quatre. Un nombreux déploiement 
de troupes, infanterie et cavalerie, escortera ces cabanes roulantes. 
En queue, deux pièces d'artillerie. 

À 2 heures du matin, sous une pluie ruisselante, la caravane 
se met en mouvement, longe en silence les rues endormies, tra- 
verse la place de Grève, les ponts, se détourne pour remonter la 
rue de Condé — où Brottier peut apercevoir une dernière fois les 
fenêtres de son ancien logis — stationne trois quarts d’heure 
devant le Luxembourg brillamment illuminé, afin de laisser aux 
vainqueurs du jour le plaisir de savourer leur triomphe, enfin 
reprend sa marche, enfile l’interminable rue d’Enfer et, au jour 
levant, franchit le mur d’octroi, sur la route d'Orléans (x). 

Là s'ouvre le chemin du malheur, là commence un atroce 
voyage, au terme duquel les seize misérables, après une traversée 
de cinquante jours, trouveront la désolation de la Guyane, les 
fièvres, l'hôpital, les huttes au milieu des marais de Sinnamari 
et, pour beaucoup d’entre eux, la mort. 


* 
x x 


(x) Journal inédit de La Villeurnoy, publié par Honoré Bonhomme (1873), 
pp. 220-227. — Mémoires de Barthélemy (Plon), pp. 256, 272, 275-277. — 
Journal d’un déporté non jugé, par BaArBÉ-MaARBoIS (1835), t. I, pp. 63-66. — 
LaARUE, Histoire du 18 Fructidor (1821), t. II, pp. 318, 322-324. — Mémoires 
de l’adjudant général Ramel (1799) pp. 26-30: 
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A petite étapes, par Étampes, Orléans, Blois, Tours, Châtelle- 


-raut, Niort, Surgères, la caravane des proscrits avait fini par gagner 


Rochefort, lieu de l’'embarquement. Dans les villes, livrées à la 
plèbe jacobine, les captifs étaient hués, menacés, et généralement 
le soir ils ne trouvaient à s'étendre que sur d’ignobles païllasses 
mangées de vermine ou, comme à Arpajon, dans des locaux qui 
avaient servi de latrines aux soldats. 

Embarqués sur une corvette militaire, {4 Vaillante, gardés par 
un équipage de forbans, la traversée a été un long supplice. Ils 
sont enfermés, entassés dans un réduit obscur de l’entrepont qui 
a fait office auparavant de magasin de viandes. On leur jette 
leur nourriture par une écoutille : du biscuit de mer moisi et du 
lard rance, presque cru. L'eau est gâtée, servie dans des seaux 
dégoûtants, où chacun doit lapper à son tour. Ils couchent tout 
habillés sur des cadres. Au centre de la pièce, un grand baquet 
destiné à recevoir toutes les ordures. La Villeurnoy, qui a dû aban- 
donner ses rasoirs au Temple, se voit pousser une barbe inculte 
qui le désespère : on la lui fauche, comme il dit, une fois par semaine. 
Et son toupet défraîchi, dont il prenait tant de soin, il l’a jeté 
par-dessus bord. Voire pauvre ami — écrit-il dans le journal qu’il - 
tient à l'intention des demoiselles de Prémillon — voire pauvre 
ami, qui aimait la propreté à l'excès, est couvert de puces (x). La 
tête rase, le ci-devant commissaire du roi a l'air d’un forçat à 
poils blancs. 

Comme il arrive, dans cette promiscuité du malheur, les belles 
âmes se font rares. Loin d’être pour La Villeurnoy un adoucisse- 
ment à son infortune, la compagnie de Brottier est une épreuve 
de plus. L'abbé a toujours été renfrogné, maussade, bourru; il 
devient méchant, comme s’il imputait à La Villeurnoy la respon- 
sabilité de leur commune catastrophe. Et dans sa candeur presque 
comique, le digne gentilhomme soupire : C’est bien la nécessité 
qui me force à faire cause commune avec un homme pareil (2) ! 

Ils ne sont pourtant pas près de se quitter. De gré ou de force 
il leur faudra se supporter. Il y a de ces vieux ménages, en poli- 
tique comme ailleurs, qui sont indestructibles. Et sous les doléances 
de La Villeurnoy perce une sorte de délectation morose. 

Arrivés à Cayenne, les proscrits ont été logés à l'hôpital, tenu 
par des sœurs grises de Saint-Paul de Chartres, où pour la pre- 
mière fois depuis deux mois ils se sont déshabillés et couchés dans 
de vrais lits bordés de beaux draps tout blancs. Brottier, en sa 
qualité de prêtre, a obtenu d’être dispensé de la chambrée et s’est 
aménagé une retraite au grenier. La Villeurnoy, qui s’est douillette- 
ment choisi un lit enveloppé de rideaux, le plus commode de la 
pièce commune, continue à se plaindre de son quinteux collègue ; 
il déclare qu'il renonce à discuter avec Corbeau, comme il l’appelle 
toujours quand il écrit aux demoiselles de Prémillon, car à laver 


(x) Journal de La Villeuynoy, publié par Honoré Bonhomme (1873), 
pp. 255, 261-262, 264. — Mémoires de Barthélemy, ouvrage cité, pp. 299, 304, 
306. — LARUE, Histoire du 18 Fructidor) 1821), t. II, p. 346. 

(2) La Villeurnoy, ouvrage cité, pp. 258, 266, 275. 
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la tête d'un More on perd son savon (1)! Mais, finalement, il ne 
peut s’en passer. Ayant légèrement souffert de coliques, il lui 
demande la permission de partager son grenier sous prétexte 
que le bruit de ses voisins le fatigue. Hospitalité que Brottier lui 
accorde, sans trop d’empressement. 

Le séjour à Cayenne n'aura été pour les déportés qu’une halte 
bienfaisante, presque idyllique en comparaison de ce qui les 
attend. Quinze jours plus tard, ils sont embarqués de nouveau 
pour être jetés le lendemain sur une plage au terrain spongieux, 
une lagune pestilentielle, bordée par de maigres savanes déser- 
tiques et puis la jungle. Là s'élèvent lune cinquantaine de huttes 
faites de planches et de torchis, avec une église désaffectée et un 
ancien presbytère croulant ; c’est le village de Sinnamari; un 
cloaque, tour à tour noyé sous des pluies torrentielles ou calciné 
par le soleil de l’équateur. Des noirs et quelques douzaines de 
blancs forment une population usée par les fièvres. L'air, le cli- 


le corps, sans linge, pendant qu'on lave le peu qu'il a (2). 

Le premier d’entre eux sera en effet emporté en moins de 
quinze jours : Murimais, ancien président du Conseil des Cinq- 
Cents. La Villeurnoy, qui était momentanément resté à Cayenne 
pour soigner sa colique, arrive sur ces entrefaites : on lui donne 
la case d’où le mort vient d’être à peine enlevé, Il y fait brûler 
des herbes, toutes issues closes, et s’installe, peu rassuré. 

Il est horrifié par ce qu’il découvre autour de lui : l'humidité 
suinte de partout, fait germer de monstrueuses moisissures, sou- 
lève la végétation en forêt, suscite un monde de reptiles et d’in- 
sectes répugnants ; à chaque instant on risque de poser le pied 
Sur un scorpion ou sur une araïgnée-crabe, velue et grosse comme 
la maïn ; des armées de fourmis rouges s’insinuent dans les coffres, 
les armoires, dévorent la laine, le drap, réduisent le linge en charpie, 


(x) La Villeurnoy, p. 294. 

(2) Cité par J. J. AyMÉ, ex-député, dans Déportation et naufrage, s. d. 
(1800), pp. 136-148. 

CF. aussi Barthélemy, pp. 330-333. — LARUE, t. II, pp, 374-378, — Voyage 
à Cayenne, par Ange Prrou (1805), t, I, pp. 223-216. — BÉGIS, Introduction 
aux Mémoires de Billaud-Varenne (x893), p. 96. 
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rongent une bibliothèque en quelques mois si on ne prend soin de 
visiter et secouer chaque livre une fois par semaine. Sans parler 
des serpents, des chauves-souris qui vous sucent le sang jusqu'à 
la mort, des nuages de moustiques, des maringouins, des mouches- 
dragues et des poux qui se logent sous la peau et y pondent leurs 
œufs. Mais rien n’approche comme déplaisir la contrariété d’avoir 
Corbeau pour voisin! Avant d'occuper la case de Murinais, La 
Villeurnoy a de nouveau passé quelques jours auprès de lui. Cette 
fois, il est formel : Corbeau est un monstre. Il a su que, derrière 
son dos, ce traître, ce pelit cuisire, colportait sur son compte 
d'ignobles mensonges, mettait en cause son caractère, incriminait 
sa platitude et sa fatuité. Des rebuffades on en vient aux alter- 
cations. Brottier traite son hôte de faquin, La Villeurnoy lui 
saute aux oreilles... Le mois suivant, ils sont réconciliés ! Je vous 
avais mandé ma rupture avec Corbeau. Nous sommes marntenant 
raccommodés. Vérification faite, il s'est trouvé qu'il avait commis 
quelques indiscrétions malheureuses, on avait ajouté, grossi, in- 
venté.…. Dès que j'en ai été convaincu, j'ai fait les avances; Corbeau 
s'y est prêté à merveille. Il a été convenu de part et d'autre qu'on 
oubherait le passé (x). 

À Sinnamari comme à Cayenne, les relégués amenés par /a 
Vaillante avaient eu pour prédécesseurs deux des plus sombres 
proconsuls de la Terreur, deux survivants du grand Comité de 
Salut public, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, que les vicissi- 
tudes de leur destin avaient aussi vomis sur ce sol maudit. Collot 
d’'Herbois n'avait pas tardé à succomber aux assauts d’une fièvre 
inflammatoire ; il était mort à l'hôpital de Cayenne, dans le même 
lit à rideaux que, par une étrange coïncidence, La Villeurnoy 
devait occuper après lui. Resté seul à Sinnamari, Billaud-Varenne, 
malade, amaïgri, les traits creusés, avait l'air, à quarante-quatre 
ans, d’un vieillard ; il portait toujours sa longue redingote et sa 
perruque de couleur fauve ; il n’avait pour toute compagnie que 
celle d’un perroquet qu'il avait éduqué et qu’il promenait, perché 
sur un doigt. Au reste, sa conduite était digne et réservée. Quatre 
fois par jour — écrira l’un de ses voisins — 1! passait devant ma 
case, sans éviter ni chercher ma vue; il me saluait d'un air simple 
et courtois. Si on n'eñt pas connu san histoire, on l'aurait pris pour 
un philosophe chagrin, mécontent de la race humaine et qui, sans 
la haïr, se borne à la dédaigner (2). À 

Les autres proscrits affectaient de l’ignorer. Pichegru avait sa 
case située en face de celle où vivait Billaud-Varenne ; un sentier 
les séparait ; les deux hommes ne se regardaient jamais. L'un avait . 
une guenon, l'autre, Billaud, un sapajou, qui avait remplacé le 
perroquet. Il s’en fallait de beaucoup que ces animaux fussent l’un 
envers l’autre aussi incivils que leurs maîtres (3). Un seul, l’abbé 
Brottier, fit exception et s’avisa impudemment de fréquenter 
l’homme du Comité de Salut public, le rouge apôtre des massacres 


(x) La Villeurnoy, pp. 309, 315-316, 318-323, 330, 342. 
(2) Journal d'un déporté, par BarBé-Margots (1835), t. I, pp. 152-153. 
3) Mémovres de Barthélemy, ouvrage cité, p. 347. ; Pt 
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de septembre et de la Terreur. Son attitude faisait scandale, mais 
il ne s’en souciait pas et volontiers ironisait : Qus sait! De nouveaux 
Marat peuvent survenir! Ou bien il répliquait que Billaud-Varenne 
était peut-être un scélérat, mais qu’au moinsil avait du caractère 
dans le crime : Au lieu que vous autres, à vouloir nager entre deux 
eaux, vous avez tout perdu! Et, sans vergogne, le ci-devant commis- 
saire du roi passait ses soirées avec le régicide et partageait sa 
table, car Billaud ne manquait de rien, étant ravitaillé en denrées 
de toutes sortes par les gens de son parti demeurés à la Guade- 
loupe ou à Saint-Domingue (x). 

La vérité, c’est qu'il y avait entre Billaud et Brottier des aff- 
nités de tempérament, d'humeur : d’abord, cette obscure parenté 
qui rapproche les esprits fanatiques, de quelque nature qu'ils 
soient ; et puis l'influence d'une commune empreïnte originelle, 
l'empreinte du sacerdoce : car Billaud, avant de verser dans le 
jacobinisme, avait aussi passé par la main des prêtres, reçu les 
ordres et porté la soutane, à l’Oratoire. Billaud était loin d’être 
insensible aux misères des êtres. Un vieil homme de la colonie 
étant tombé dangereusement malade, il se fit son infirmier et ne 
quittait pas son chevet. Comme on s’étonnait, après cela, qu'il 
eût de sang-froid livré tant de gens à la mort, parmi lesquels 
certains pouvaient être de ses amis et inoffensifs : Le système le 
voulait, répondait-il, le système établi. Il n'y a aucune contradiction 
dans ma conduite (2)... Il avait rêvé le bonheur de l'humanité 
à travers des nuages de sang. Et Brottier, jésuite, âpre, morose, 
autoritaire, d’un dogmatisme orgueilleux, retrouvait en Billaud- 
Varenne une rigueur de pensée, une intolérance égale à la sienne. 

La Révolution est fertile en rapprochements de ce genre. C'est 
pourquoi elle restera toujours, jusque dans ses plus humbles 
détails, un domaine de pathétique exploration humaine. 

Après un répit de quelques mois la mort se remit à faucher dans 
les rangs des proscrits. Deux d’entre eux succombèrent le même 
jour. Un troisième, fuyant l'atmosphère méphitique où son com- 
pagnon venait d’agoniser, Pa La Villeurnoy de l’accueillir chez 
lui. Il portait déjà en soi les germes du mal qu’il devait commu- 
niquer à son hôte. Jusqu'alors La Villeurnoy ne s'était plaint 
que d’enflures aux jambes, de cloques et de plaies dues aux cruelles 
piqûres des mouches-dragues ou des poux d’agouti ; il avait néan- 
moins terriblement fondu, au point que son gilet lui flottait autour 
du corps, maïs il s’en félicitait : À Dieu ne Dlaise que je rengraisse 
ici! Ce serait un mauvais signe et je courrais plus de risques qu'ac- 
tuellement (3). Au retour de l'été, on l'avait vu encore se pro- 
mener, un livre à la main, toujours prêt à saluer d’un air affable 
ceux qu'il venait à rencontrer. Tandis que son aïgre complice, 
Corbeau, quand il ne se querellait pas avec l’un ou l’autre, s’ab- 
sorbait dans la préparation d’un ouvrage de mathématiques (3)- 


(x) Journal de La Villeurnoy, p. 326. — Journal de BARBÉ-MARBOIS, ou- 
vrage cité, t. I, p. 172; t. IL, p. 9. — Barthélemy, p. 347. 

(2) Voyage à Cayenne, par Pitou, t. Il, pp. 6-19. 

(3) La Villeurnoy, pp. 320, 346. — Anecdotes secrètes sur:le 18 Fructidor, 
8. d., pp. 85-93. 
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La Villeurnoy se coucha pour ne plus se relever, au mois de 
juillet. Il s’éteignit au bout de cinq jours entre les bras de l’abbé 
Brottier accouru à son chevet et redevenu cette fois et pour de 
bon son ami, le Pylade de ce triste Oreste. La Villeurnoy, de son 
vivant, blâmait ceux qui, par crainte de penser à la mort, négli- 
geaient de faire leur testament ; il mourut lui-même sans avoir 
pris aucune disposition. Le corps fut déposé dans l’enclos qui 
servait de cimetière, où les tombes, même les plus fraîchement 
creusées, disparaissaient englouties par une végétation insensée. 
Le culte catholique étant prohibé, la cérémonie se réduisit aux 
prières furtives que Brottier prononça sur le bord de la fosse 
laissée sans croix (1). 

Ceux des bannis qui étaient encore valides se persuadèrent alors 
qu'à moins de fuir au plus tôt ils ne tarderaient pas à subir le 
sort commun. Huit d’entre eux frétèrent une pirogue et réus- 
sirent, non sans avoir fait naufrage et fracassé leur embarcation 
sur une côte déserte, à gagner Surinam, possession hollandaise. 
Ils avaient évité d'informer Brottier, dont ils se méfiaient, le 
jugeant capable de tout, même de les dénoncer, si la fantaisie lui 
en prenait (2). Quelques semaines plus tard," Brottier à son tour 
s’alita. On lui avait fait redouter une nouvelle transplantation 
qu'il n’eût pas supportée ; il pensa qu’on cherchait sa mort; il 
tomba malade, et le chagrin, qui dans un tel pays tue comme un 
poison, rendit sa maladie mortelle. La veille de sa mort, un de ses 
voisins étant venu le visiter, il causait encore assez librement : 
C’est le Directoire, ce sont les directeurs qui me tuent, ils m'inter- 
disent jusqu'au secours de la religion. Eh bien! la religion malgré 
tout vient à mon secours : je leur pardonne! | 

Cet homme dur à lui-même, et souvent brusque avec les autres 
jusqu’à la grossièreté, était doux, affectueux et patient avec les 
noirs, qui le vénéraient, qui l’appelaient mon père, quoiqu'il fût 
interdit de donner ce nom à un prêtre. Aussi, à son enterrement, 
vit-on affluer les indigènes, nègres et négresses, Mais nul n’osait 
malgré tout prier ostensiblement. Seul un enfant s’agenouilla et 
marmotta son humble prière G): 

Billaud-Varenne survécut à l'abbé Brottier et fut, paraît-1l 
affecté de sa disparition. En fait, il lui survécut plus de vingt ans, 
sans que le temps et l'épreuve affaiblissent le puritanisme jacobin 
gravé en cette âme inflexible. À l’époque du Consulat, Billaud- 
Varenne aurait pu sans doute rentrer en France pour peu qu’il en 
eût sollicité la faveur ; mais l’homme n’était pas de la race de ceux 
qui sollicitent. Peut-être aussi ne désirait-il pas revoir une patrie 
qu’il jugeait souillée par la réaction et la médiocrité humaine. 
Toujours muré dans sa farouche et silencieuse fierté, il ne laissait 
sa misanthropie s’attendrir qu’en faveur de celle qui était devenue 
la consolation de sa vie, une jeune négresse baptisée du nom de 


(1) BARBÉ-MaRBoIS, t. I, pp. 260-261, 264-265. — Introduction d'Hoñoré 
BonnoMME au Journal de La Villeurnoy, p. 213. 

(2) Journal de Ramcl, ouvrage cité, pp. 141-142. 

(3) BarBÉ-MaARBoIS, t. II, pp. 17-18. 
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Virginie. En 1815, craignant les représailles qu’allait entraîner 
pour les régicides comme lui le retour des Bourbons en France 
il quitta précipitamment la Guyane, bien qu’il fût épuisé par la 
maladie, sujet à de violentes attaques de dysenterie. Il débarqua 
aux États-Unis, séjourna quelques semaines à New York, puis 
gagna l’île de Haïti, dont la région occidentale, récemment con- 
stituée en République, était gouvernée par un indigène démo- 
crate, surnommé Petion. Le gouvernement Hhaïtien lui fit bon 
accueil et lui alloua un traitement de conseiller juridique, grâce 
auquel Billaud-Varenne put acheter une case et quelques arpents 
de terre auprès de la ville de Port-au-Prince et s’y établir avec 
Virginie. L’estime qu’il refusait à la plupart des hommes, l’in- 
traitable révolutionnaire l’avait reportée sur cette compagne noire, 
attachée à lui dans le malheur autant qu'une autre se fût attachée 
dans la fortune. Virginie était généralement considérée comme la 
femme du vieux terroriste bien qu’elle l’appelât toujours Monsieur 
depuis qu’il lui avait interdit de l’appeler maître (x). 

Peu de temps après son installation à Port-au-Prince, une 
rechute de son mal faillit emporter Billaud-Varenne. Il n'avait 
plus que la peau sur les os, le visage d’une maigreur effrayante, 
les cheveux tout blancs ; seuls les yeux avaient conservé leur feu 
et quelquefois leur fixité terrible. Il passait de longues journées 
sur le seuil de sa case, assis dans un fauteuil qui venait de France. 
Un médecin de Port-au-Prince, le Dr Chervin, venait volontiers 
causer avec l’ancien proconsul de 93, ainsi qu’un jeune mulâtre, 
journaliste, qui avait vécu à Paris. La conversation de Billaud- 
Varenne était riche en souvenirs nets et précis ; il n’avait fléchi 
sur rien, varié ni sur les hommes ni sur les choses, sauf sur un 
point : le drame de Thermidor, dont il parlait comme de sa déplo- 
rable faute, s’accusant ainsi d’avoir contribué à la chute de Robes- 
pierre : Nous nous sommes bien trompés ce jour-là! s'écriait-il. 
Nous avons enduré ensuite tous les chapitres de la réaction anglaise 
qui suivit la mort de Cromwell; on nous a infligé un soi-disant 
système de modération, qui nous fit désigner comme des monstres, 
des loups à figure humaine, bons à égorger!.… Je le répète : la Révo- 
lution puritaine 4 été perdue le 9 thermidor. Combien de fois, depuas, 
n'ai-je pas déploré d'avoir, ce jour-là, cédé à la colère! Pourquoi 
ne laisse-t-on pas ces intempestives passions et ces vulgaires inquié- 
tudes aux portes du pouvoir? Et il glorifiait la Terreur, justifiait 
l'action du grand Comité de Salut public : Owr, sans nos divisions 
personnelles, nous eussions conduit le pays à la (vraie). République, 
et à. présent la moitié de l'Europe serait politiquement puritaine. 


On nous reproche des accidents, très affigeants sans doute. Nous. 


avions les regards Portés trop haut pour voir que nous marchons 
dans le sang, Et parmi ceux que nous condamnions, ne Re 
donc que des innocents? Atiaquaient-ils, oui ou non, la Révolution, 
la République? Oui! Eh bien, nous les avons écrasés comme des 
égoïstes, comme des infâmes, Nous étions des hommes d'État, 


(x) Nouvelle Minerve (1835), t. IL, cité par Béais dans préface aux Mé- 
moires de Billaud-Varenne (1893), pp. 195, 228, 230, 241. & 


LE ROYALISTE ET LE JACOBIN , 67 


mettant au-dessus de toute considération le sort de la cause qui nous 
était confiée (x). 

Billaud-Varenne n’ignorait pas que, sur le sol même de Haïti, 
les anciens colons, les gros propriétaires aspiraient de nouveau à 
la tutelle française, conspiraient de faire rejeter la république pour 
en revenir au statut de colonie sujette ; le vieux lion s’indignait, 
éperonnait l'énergie démocratique de ses amis : La plus grande 
faute que vous ayez commise au cours de votre révolution, déclarait-il, 
c'est de n'avoir pas sacrifié tous les colons, jusqu'au dernier! Nous 
avons fait la même faute en ne faisant pas périr jusqu'au dernier 
des Bourbons. 

En 1810, il sentit qu’il touchait à sa fin et se fit conduire, pour 
mourir à l'écart des hommes, dans la solitude d'une montagne 
avoisinante, au lieu dit les Mornes-Charbonnières. Comme le 
Dr Chervin lui demandait s’il comptait habiter là chez un ami : 
Non, répondit Billaud, je ne veux déranger personne; je suis un 
vieux républicain qui mourra libre; le vent des montagnes empor- 
tera ma vie. Je me rends à une pauvre cabane où je serai bien reçu. 
— Chez qui? — Chez la négresse qui nous blanchit. 

Il fit le voyage de Port-au-Prince aux Mornes-Charbonnières 
assis dans son fauteuil qu’on avait fixé sur le dos d’un âne; il 
souriait et paraissait ranimé. Il mourut huit jours plus tard, sous: 
l’humble toit de sa blanchisseuse noire. Et dans son suprême délire 
on l’entendit murmurer les sombres paroles empruntées au dia- 
logue de Sylla et d’Eucrate et adaptées à son cas : Mes ossements: 
reposeront sur une terre libre... Maïs j'entends la voix de la postérité 
qui m'accuse d'avoir trop ménagé le sang des tyrans d'Europe (2)! 


PIERRE BESSAND-MASSENET. 


(1) Nouvelle Minerve, ibid., pp. 231-240. 
(1) BÉGIs, ouvrage cité, pp. 247-251. 


Poèmes de Jorge Carrera Andrade 


N É à Quito en 1903, Jorge Carrera Andrade cst vite mélé aux 
mouvements litéraires d'Amérique latine. Diplomate, il représente 
son pays tour à tour à Tokio, aux Étas-Unis, à Londres et à Paris. 
Il vit parmi nous depuis de longues années. Historien, essayiste, 
traducteur prestigieux, Jorge Carrera Andrade, par l'abondance et 
la variété de son œuvre, est l’un des trois ou quatre poètes les plus 
marquants de l'Amérique latine. Il est davantage : s'il a su traduire 
avec acuité les phénomènes, à la fois merveilleux et inquiétants, de 
son continent, S'il a Su apprivoiser pour nous l’oiseau-mouche et 
le volcan, le détail pittoresque et l'événement tellurique, ce qui nous 
charme par un éclair fugace et ce qui nous confond par une empreinte 
indélébile, il a su également faire la synthèse de l’art et des tourments 
de l'artiste : créateur, enchanteur, fabuliste, il est, à la manière 
européenne, un chinicien de la conscience. Ses poèmes en acquièrent, 
tout en gardant leurs multicolores séductions, une allure de nécessité 
Dhilosophique, rare dans les écrits d’épanchement. C'est que ni le 
doute ni les interrogations modernes ne lui échappent; à la façon 
de Supervielle, il a l'humour triste ; on aimerait dire plutôt qu'il 
a la tristesse rutilante. I a, en tout cas, grâce à d’irrésistibles images, 
le don de ramener l’homme torturé à l'amour de l’homme. C'est là 
un pouvoir peu commun. Parmi les derniers ouvrages de Jorge 
Carrera Andrade traduits en français, citons : Dicté par l’eau 
(traduction de Claude Couffon, éditions Pierre Seghers, collection 
Autour du monde) et les Armes de la lumière {traduction de Fer- 
nand Verhesen, Le Cormier, Bruxelles). Les éditions Seghers vont 
publier prochainement Registre du monde, dans une traduction 
de Claude Couffon. ne 
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La fenêtre est née d’un désir de ciel 

et sur le grand mur noir elle s’est posée comme un ange. 
Elle est l’amie de l’homme, 

la concierge du vent. 


Elle converse avec les flaques de la terre 
et les jeunes miroirs des chambres, 
avec les toits en grève. 


Les fenêtres, de leur hauteur, 
guident les foules 
en clairs discours. 
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La fenêtre-maîtresse 

dans la nuit répand ses lumières. 

Elle extrait la racine carrée d’un météore 
et additionne des colonnes de constellations. 


Rambarde du vaisseau terrestre, 

les vagues tranquilles des nuages l’entourent. 
Le capitaine Esprit cherche l’île de Dieu 

et les yeux sont lavés par les tempêtes bleues. 


La fenêtre partage entre tous les humains 
un empan de lumière et un seau d'air. Elle est, 
labourée de nuages, 

la petite propriété du ciel. 


VOCATION DU MIROIR 


Quand les choses oublient leur forme et leur couleur \ 
et quand les murs, traqués par la nuit, se replient 

et quand tout s’agenouille ou fléchit ou s’estompe, 

tu es seule debout, lumineuse présence. 


Tu imposes ta claire volonté aux ombres. 
Dans l’obscurité brille ton silence minéral. 
Comme un vol soudain de colombes, 

aux choses tu envoies tes messages secrets. 


Dans la nuit chaque siège s’allonge et attend 

l'invité irréel devant l'assiette d'ombre. PRE HS 
Toi seul récites de mémoire, 5 
Ô témoin transparent, la leçon de lumière, 


L'ÉTRANGER 


Un territoire glacé m’entoure 

comme une zone imperméable de silence à 
où s'éteint le feu des signes brûlants, ps 
où se perd le sens des langues terrestres. fe 


Des étendues de plantes et de villes FA 
que le vent seul traverse en multiples présences, 
toute une latitude que la nuit écourte, 

des méridiens perdus sur la carte du rêve. 


Nul geste d'amitié chez l'oiseau, le nuage, 

le toit grégaire dont se froncent les sourcils. 
Un moine vert et muet habite dans chaque arbre 
et un ciel sans pupilles contemple le monde, 
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Parmi les visages changeants, les édifices qui grandissent, 
je cherche dans une présence le salut ; 

Inais un noyau amet se cache dans son fruit 

qui ne laisse en mes mains qu’une forme de cendre, 


Solitude perdue, maintenant retrouvée, 
qui livres à l'oiseau ton domaine infini, 

me voici : je franchis tes provinces intimes 
et j'ai pour m'escortér des forces invisibles. 


Oubliant la boussole et les langues terrestres, 
sous l’éperon du ciel, passant des solitudes 
à gué comme on passe des fleuves, je traverse 
la silencieuse géographie de la planète. 


JOURS IMPAIRS 


Il est des jours qui se lèvent très tôt 

avec leurs yeux de bœuf et leur front nuageux, 
sans connaître leur nom, 

après s'être trompés peut-être de semaine. 


Des jours où nous ne trouvons plus les rues; les dates, 
où la lumière nous refuse sa voie pure, 
où nous oublions les roses, les numéros, 
où les fenêtres nous montrent leurs éstampés hostiles. 


Des jours où nous égarons la clef du trésor, 

la consigne d'amour en anneau transformée, 

où nous luttons contrée des lettres, des souvenirs, 
où nous confondons l'ombre avec le vêtement. 


Des jours de sable qui arrêtent les horloges, 

des jours où nous descendons des marches de cendre, 
où les murs nous renient dans toute la maison, 

où nous cherchons en vain la porte de sortie. 


JORGE CARRERA ANDRADE, 
(Traduit de l'espagnol par Claude Couffon.) 


Poëmes de Juan Liscano 


N É à Caracas en 1915, Juan Liscano fait ses études en France, en Belgique 
et en Suisse. Revenu dans son pays, il prend la direction littéraire du Nacional 
puis, sous le gouvernement libéral de Romulo Gallegos, celle du service des 
recherches folkloriques. La dictaturé militaire l’a forcé à revenir en Europe. 
Toutes ces vicissitudes : politique, éducation européenne, recherches scienti- 
fiques, font de Juan Liséano un citoyen du monde on ne peut plus conscient 
des drames actuels. Ceux-ci viennent se greffer tout naturellement sur un fonds 
— on aimerait dire atavique, on doit dire géographique — d'explosions lyriques 
comme seule une nature violente et libre peut en prodiguer sans cesse. Le sang 
est chaud, les sortilèges sont d'une inoubliable pétulance, les cris de volupté 
sont d'une brûlante moileur dans la poésie de Juan Liscano : il laisse libre 
cours aux flots qui le traversent, venus de l'Amérique pré-colombienne, nourris 
de métissages, augmentés de révoltes soudaines. Cette violence, cette véhémence, 
cette générosité, nées sur un sol bien précis, finit par couvrir, dans l'esprit, la 
Terre entière. Elles sont à la mesure d'une rage planétaire, dont il y a peu 
d'exemples aujourd’hui; elles sont aussi à une échelle humaine qui convient 
tout aussi bien à l'Européen tourmenté, à l'Asiatique souriant, à l'Américain ‘ 
impatient. De sorte que cette énergie finit par solliciter une conception nouvelle 
du citoyen universel, à la définition duquel les Sèves latino-américaines ne 
devaient pas être étrangères (x). 


MÉTAMORPHOSE 


Ton bloc de glace, ton iceberg, 
ton château de givre, tes lèvres 
comme une cascade gelée, 

ta bouche de ruisseau figé 

et ta solitude polaire, 

dans la nuit glacée de janvier. 


Tes lèvres comme deux lames très froides, 
ta langue, ta salive 

comme un lent glacier qui s’effondre, 

ton pubis comme un petit bois 

de pins parmi la neige d’une steppe. 


Pour vaincre la nuit et le gel 

et pour chasser la solitude comme un loup famélique, 
nous créons des rites de sang, 

de feu et de marche lunaire, 


Tu chantes. Je chante, 

Les langues de notre chant nagent dans le vent 
comme deux poissons de phosphore 

Tu chantes du fond de ton être. 

Je chante du fond de mon être. 


(x) Ont paru en français : Poèmes (traduction de Claude Courfon, édi- 
tions Pierre Seghers, collection Autour du monde) et Poésie el langagé en 
Amérique latine (Caractères), 
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Et des visages inconnus recouvrent nos visages. 
Tu chantes du fond de ce nouveau visage apparu, 
ta chair qui s’irise fleurit en verroterie de neige, 
une lune marine l’embrase, une lune intérieure, 
et tu resplendis comme une grotte de glace. 


.Je chante du fond de mon être. Je renaîs différent, 


je sens jaïllir de moi une voix inconnue, 
un verbe, une langue ignorée, 

je sens jaillir un homme de désirs comme un brasier soudain, 
dauphin qui s’élance dans l’air, 

ours qui se dresse, flèche qui perce la cible au cœur. 


\ 


Je chante, Tu chantes. Nous cessons d’être les mêmes. 
Les glaces reculent. Les glaciers fondent. 

La nuit s’emplit d'eaux qui murmurent. 

Et nos voix nagent dans le vent 

comme deux poissons de phosphore, 

et volent dans l’air bleu de lune 

comme deux oiseaux constellés. 


Tu chantes du fond de ces êtres qui te peuplent 

et le chœur de leurs voix t’emplit, 

tu es la terre, l’eau, le feu, 

tu es l’oiseau femelle, le nid tiède. 

Je chante du fond de mes mots, 

je suis la pluie, le fleuve, la cendre, la fumée, 

je suis le vent et mes langues lèchent tes plumes. 

Tu es l’écho du vent 

lorsque sa rumeur de fond marin roule parmi les pinèdes, 
je suis les pins. 


Je chante. Tu chantes. 

Ta voix sonne comme ma voix. Ma voix prend le son de ta voix. 
Tu es maintenant la pluie, la neige, la grêle de mille pas 

et je suis la terre, l’eau, ce que tu étais, 

tu te mires en moi ainsi qu’un paysage, 

tu es le lit de mon fleuve, je glisse et t’éclabousse, 

je suis l’eau et ses crêtes de coq hérissées, 

l’eau qui chante comme un coq et secoue ses plumes, 

je suis le coq de feu qui te sèche et t’embrase 

et qui te change en cendre, en fumée, en distances. 


Tu chantes. Je chante. 

Je suis l'écho de ta voix. Tu es l’ombre de ma voix. 

Nos peuples s'unissent en paix. 

L'hiver recule, l’automne reverdit, 

La nuit s'ouvre sur l’aube, 

La glace coule, fleuve de l’aurore, 

Le pôle brille comme un tropique, 

l'éternel été fulgure; scintillent l’équinoxe précise, l’Age d’Or, 
et, toi et moi, nous sommes clairvoyance, 

double oiseau du soleil, 
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EXIL 
À Mariano et Margarita Medina. 


L'absence fait glisser le fil de son couteau 

et décapite des racines, des présences. 

Les épis, les roseaux, les tiges vertes roulent, 

un corps de feuillage s’abat, 

les vols s’immobilisent, le silence 

s’emplit comme un ravin, comme une cruche d’eau. 


La chair en fleur, en fruit, en chevelure, 
commence à putréfier son cadavre, 
commence à fondre, à disperser 

ses glaires et ses laits, ses larves, ses écorces, 
ses résines, ses champignons, 

commence à glisser vers l’aurore. 


Le fil du couteau de l’absence 

arrache au bras la main amie, 

détache le bras de l’épaule vigoureuse 
et tranche en deux chaque parole, 
chaque nom qui peint un visage aimé, 

qui dresse une maison sur une carte, 

qui signale un pays où l’on prenne racine. 
Tête, nid, couronne de plumes 

et de fruits roulent parmi la poussière. 
Un miroir frontal tombe sur le sol. 


Mais des cous tranchés renaît la parole, 

mais sur les moignons filtrent le sang et les ailes ; 
les torses égorgés laissent jaillir des langues, 

Ô terre, pour te nommer dans l'exil. 

Et les racines décapitées - 
se font tiges nouvelles couleur de vent vert 

et dressent leur tronc avec un long cri. 

Les bourgeons grandissent en pousses, 

les grandes pousses ouvrent leurs bras, 

une rumeur de feuilles, de lumière, de plumage 
vole ; et le front, le visage, la chevelure, 
l’homme scintillent ; 

l’homme qui s’élance à nouveau de sa blessure, 
qui incline à nouveau la branche 

et goûte à nouveau le fruit qui le perd. À 


JUAN LIscANO. 
(Traduit de l'espagnol par Claude Couffon.) 


Le triomphe d’Adonis : 


I 
ADONIS S'ÊVEILLE 


J] E sors de mon sommeil, 6 grottes ténébreuses 

Dont l'arche de verdure incline sur mon front 

Ses pampres retombant comme aux yeux des pleureuses 
Les pleurs; 6 lhiserons 

De yocs et de cristal, stalactites trompeuses, 


Vous m'avez enfermé dans votre lac de nuit, 

Vous m'avez enlacé de votre ombre et j'ai fui 

La plaine sans soupir, la forêt sans silence, 
Pour cacher dans vos plis 

De feuilles et de pierre un corps sans violence. 


Bien qu'aux doigts du désir tu ne prodigues pornt 

Ton corps 1nassouvr d’archer vierge el avide, 

Bleu ciel, je suis à toi, dans mon regard tu poinds; 
Pour mes yeux, temple vide, 

Se dresse la statue avec ton arc au poing. 


Ombre, tu dois finir! Écarte tes tendresses, 

Pourpre trop lourde à mes membres d’adolescent! 

Nuits, votre empire meurt; qu'un nouveau jour paraïsse, 
Guerrier éblouissant 

Écrasant d’un pied fier vos seins, noires déesses. 


Pour son mufle vermenl et ses hanches de lait 

J'abandonne aux enfers mes attributs célestes, 

Mais le cruel destin désapprouve ces gestes 
Et, dans l’obscur palais 

Du sommeil, il me perd et viole mes secrets, 
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Instants de mon délice, est-ce vous que j'expie 
Et les moments d'amour au sommenl dérobés ? 
Dans un rêve agité ma têle sacrifie 
Ce jeune fils d'Hébé 
Que son autel de chair nocturne déifie. À 


L'absence de tout bruit dans ce domaine pur 
Dont je fais ma retraite 

Enchantait mon repos d’une aurore parfaite, 

Maïs le faune renaît au premrer cri d'azur 

Et dérobe au plaisir ses blanches fleurs de fête. 


En Apollons changés les monstrueux Amours, 

La porte d'Orient à peine est-elle ouverte, 

Suivent le janus d’or, cependant qu'à sa perte 
Le janus sombre court 

Et la passive nuit cède aux guerres du jour. 


Pourrai-je désormais rêver debout, si j'use 

L’écheveau que la nuit, parque brune, tissa 

Pour mon corps dévêtu de ses cris et ses ruses, 
Tandis que de Méduse 

Elle, volant la force, au plaisir me força. 


Lentement je reviens sur les rives passées, 

Or hquide du jour où se bargnait ma char ; 

D'un navire nouveau j'entreprends l’odyssée, 

Et yemontant ton cours, fleuve à mes cuisses cher, 
Je pleure mon Orphée. 


Oubliez, antres noirs, mes pieds nus — oubliez 

La gerbe de mon corps dans vos jardins éclose; 

La nuit ne peut aimer que l'odeur d'une rose, 
Et le faix des lauriers, 

Ô corps, n’abolit pas ta sombre apothéose. 


C’est loi, jour, qui m'attends au sèuil de ces rochers; 

Sous tes traits meurtriers je veux que le soir tombe. 

Tu es l'amour, tu peux brûler sur tes büchers, 
Fugitive hécatombe, 

Les chevaux de l’Érèbe et leurs fougueux cochers. 


Mon rêve s'accomplit quand j'ouvre les paupières : 
Enfin voici le chef dont on m'avait chassé. 
Sous l’arcade des yeux mon cortège est passé, 
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Capitole, tes pierres 
N'ont pas connu d’honneurs aussi vite effacés. 


La tête des amants est un bois où s’égarent, 

Couples indifférenis, l'amour et le malheur, 

Et sous les frondaisons ils s’enlacent, barbares, 

Puis, comme d’une étoffe aux cent couleurs, se parent 
De rires et de pleurs. 


Maintenant le soleil me jetle à la figure 
Son poing, et j'abandonne, 6 grotte, sans émois, 
Tes arceaux de silence et ion architecture 
Où comme d’un carquois 
Je tirai du sommeil la longue flèche pure. 


IT 
LA PLAINTE DELA GROPTE 


Tu téchappes, enfant divin; 

Que ne sont de chair faits mes arbres, 
Mes mousses vaines et mes marbres; 
Que ne l’enivrè-je d’un vin 

Plus capiteux et lourd que l'ombre; 
Que n'ai-je en ma caresse sombre 
Un bras plus doux pour retenir 

Ton corps amoureux qui me saoûle 

Et dont je n'ai l’ardente houle 

Que d’un sommeil sans repentir. 


Les larmes que sur toi je verse 
Sont du rose de ta sueur; 

Bel enfant, j'aime la lueur 

De ta peau sous ma blanche averse. 
Je te touche dans ton lointain 
Sommeil et je baise ce teint 

Dont tout un soir si long je rêve; 
En moi maternelle tu dors, 

Mans je dois céder tes trésors 
Lorsque le jour tire son glaive. 


Jour, infâme jour qui me prend 
Les instants sacrés du silence, 
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Comme j'aime ta violence, 
Ravisseur que mon cœur comprend. 
Des sables du firmament pâle 

Tu jaillis sur ce jeune mâle, 

Source au délire d'amoureux, 

Et sur ses paupières tu penches 
Cette urne pleine de pervenches 
Dont l’eau se fige en regards bleus. 


Ma source à mot plus enchantée 
Rit d'un rire frais de garçon 

Et glisse le bras sans façon 
Dans ma demeure inhabitée; 
Obscure elle coule, elle vêve, 
Payañt dormir, dort, se soulève 
Tout à coup entre deux rochers 
Et baignant le bas d’une branche 
EÉpanouit une fleur blanche 
Près des iris qu’elle a tachés. 


Je me plains à toi, l’orgueilleuse 
Nuit de l'amour, nuit sans penser ; 
Je ne rêévais qu'à l’embrasser 

De mes bras de verdure; heureuse 
Fût la veille de mes soupirs, 
Heureuse l'aube; souvenirs 

Si cruels, si chers vous me fütes 
Que je ne crus pas au destin 
Lorsque vint le calme matin 
Quime le prit d’un chant de flûtes. 


De mes amants l'amour me fuit 
Ils succombent, vierges encore, 
L’'éphèbe jaune de l'aurore 

Et l'éphèbe brun de la nuit. 

Le troisième enfant qui me charme 
M'échappe comme échappe l'arme 
À la tendresse de l’archer, 

Et tandis qu'il court vers l’éphèbe 
D'or, je garde celui d’Érèbe 
Dans ma passion de rochers. 
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LT 
L’'AMI 


Orage sans couleurs, ta voix dure transperce 
Cette conque où ton cri monte comme la mer; 
Tendre, je l'écoutais : tu inventais la Perse 

Et l’emportais sous nous dans le nocturne éther. 


. Tes mots posent sur mot leurs fugitives bouches; 


Des bords de l'Hellespont lu vantes les matins, 
Mans je l’imaginais épuisé sur des couches 
Qui n'ont eu pour soleil que des flambeaux éteints. 


Au petit jour, dis-tu, Vénus sur l'onde est verte; 
Comment sais-tu s'il faisait clair au petit jour? 
Le sang de mon aurore acharnée à ta perte 

Recouvrait ton grand corps accablé par l'amour. 


Des nuits pour le sommeil en vain tu sacrifies 

Les tourments de mon corps et deux fois je te perds; 
Je me laissais bercer par des rêves impies 

Ton ventre était ma ville et ses remparts ma chair. 


Si je passais du noir sur le monde limpide, 
Versant le crépuscule où luisait ton beau corps, 
De tes flancs souverains la chute était rapide 
Plus que du désir sombre où je voguais encor. 


Du nom cruel de fille as-tu peur qu'on te marque? 
Par ta sève affaibli, dis-moi ce que tu veux? 
Une femme? tu n'as qu'un large dos qui s'arque 


. Et pour brûler ses doigts qu'un charbon “tes cheveux. 


‘Alors que simulait ta fatigue amoureuse, 
Jeune inventeur de cris par les corps secoué? 
Sans doute des plaisirs que ta paupière treuse : 
Ne peut au seul amour un seul instant vouer. 


Les crocs d’un sanglier sont ce que tu désires; 
Ta douce chair frissonne à le savoir surpris, 
Piétliné, déchiré, vainqueur de cent martyres 
Où cent plaisirs donnés, cent fois te sont repris. 


Tu noise en révant comme le marcassin, 
Peut-être dormais-tu sur son lit fait de sauges? 
Le sommeil a poli la coupe de ion sein. 


Si formelle est ta bouche et ton refus si rude 
| Que la nuit vengera les dédains du soleil, 
Et sur ton torse blond que sa rage dénude 

D'un stigmate livide ornera ton éveil. 


Et l'hiver te gonflant le cœur, pierre gélive, 
Uyne où le désespoir dépose ses désirs, 
Malgré l'amour promis par ta prunelle vive, 
S’endormira la vie éclose aux noirs plaisirs. 


IV 
SOUS L’ARC 


Le fréle sa de ton arceau, 
O temple de la gloire vive, 

Prêle à ce mâle jouvenceau 

Dont la joue au soleil s'avive 
Celle force soudain lascive 

D'un corps faisant trêve d'assaut. 


Dé sa victoire les trophées 
Ne sont qu'æœillades et baisers, 
Cris par des bouches étouffées, 
! _ Bruils de corps sur des corps posés, 
4 Et par les Bacchantes brisés 
à Les jambes et les bras d'Orphées. 


De ses bras faits pour supplier 
L’arche blonde et forte s'élève 

* Vers son front vverge de laurier. 
Poussière d'or qus se soulève, 
Vents, taisez-vous, Adonis rêve 
Sur l'arc du triomphe appuyé. 
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« © guerriers, arbres blancs dont les droites colonnes 
Charment l'ombre, tandis que vos têtes vallonnent 
Les lointains corps à corps de mon rêve et du vent, 
Sous vos fûts vigoureux que j'ai dormi souveni, 
Que de fois emporté par la nuit dans les nues, 
Je me suis égaré, forêt de jambes nues, 
Dans votre blanc dédale, et que de fois l’éclair 
De vos armes, tua ton Ariane, au fil clair, 
Aurore! 
Est-ce déjà, ma triomphale armée 

Ton règne de faisceaux et ta gloire affamée, 
Les chevilles de cuir et les poignets de jer 
Sur la blanche luxure et lisse de ta chair ? 
Qu'on renverse les murs des pompeux Capitoles, 
Jetez à bas, soldats, couronne, palme, idoles; 
Mon triomphe, c'est vous et je ne suis jaloux 
Que des peaux recouvrant vos peaux, fussent de loups! 
De vous voir, Adonis est joyeux! 

Mercenaires, 
Lancez au ciel, qu'ils assourdissent les tonnerres, 
Vos boucliers, épieux, flèches et javelots; 
Que vos corps fatigués par tant de vains assauts, 
Dans vos bois de satin on dérobe vos lances 
Et d’Adonis casqué.… » 


Mais plusieurs traits s'élancent, 


: Le frappent, séparant de sa bouche la voix, 


Et il sent ses guerriers pour la dernaère fors 
Frissonner, comme au vent du soir la forêt tremble. 
Puis devant son beau corps défilent tous ensemble 
Ces chasseurs de vingt ans prétinant les lauriers. 


VI 
UNE ANÉMONE 


Et Vénus vient, Vénus, belle que rien n'étonne! 
Dans l'herbe élle choisit les cing membres guerriers 
El de chair écarlale invente l’anémone. 


ERIC JOURDAN. 
1953- 


Les lettres de Capri 


il 


1. dernière, un matin de printemps, je passais via Mar- 
gutta. Je me rendais à un petit établissement de doublage qui a 
son siège dans une de ces vieilles cours situées entre la vi4 Mar- 
gutta et le versant du Pincio, espaces tranquilles, inattendus au 
milieu de l’agitation et du désordre des murs, des escaliers, des 
rampes, des maisons grandes et petites. 

Moitié soleil et moitié ombre, la via Margutta vivait l'heure la 
plus joyeuse de sa journée : onze heures. Passé midi, déjà la roue 
tourne. À vrai dire, comme pour l'arrêter, les Romains retardent 
le moment de se mettre à table et prolongent midi jusqu’à deux 
heures, et plus encore. N'importe : l'heure la plus joyeuse, c’est 
bien onze heures. J’avançais entre deux rangées de boutiques et 
d’échoppes : des menuisiers, des encadreurs, l'atelier d’un méca- 
nicien qui sans doute avait succédé à un forgeron, un marchand 
de vin, une blanchisseuse. Les ouvriers travaillaient même dans 
la rue, tout encombrée d'outils, de motocyclettes, de voitures en 
station. Ils avaient l’air de travailler gaiement ; ils martelaïent 
leurs bois et leut$ tôles avec un vacarme exagéré ; ils s’interpel- 
laient l’un l’autre; plus d’un chantait. Je marchais lentement 
pour recueillir un peu plus de cette joie avant d'atteindre le but 
où mon travail m'attendait. 

Tout à coup, je m'entendis appeler ; je me retournai et reconnus 
mon ami américain Harry Perkins : une bouteille de lait à la main, 
il courait presque pour me rejoindre, à grandes enjambées non- 
chalantes. 

Je ne l'avais pas vu depuis des mois, peut-être depuis plus d’un 
an. Il avait changé. Les yeux battus, des yeux noisette-clair, dans 
un visage encore plus pâle que d’habitude. Dépeigné, pas rasé, 
comme je ne l’avais jamais vu, comme je n’imaginais pas qu'il 
pût être. Sa barbe était rare, tirant sur le blond comme ses che- 
veux, plantée sur un menton délicat, presque adolescent. Il lui 
était arrivé quelque chose, pour sûr. Compagnons de travau, 
pendant la guerre, dans les services de la radio américaine, nous 
étions amis, mais pas assez pour que je pusse lui poser des ques- 
tions. | 
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Il vint à moi avec sa gentillesse coutumière, en souriant du 
sourire un peu triste que je lui connaissais bien. Un instant, il me 
tint embrassé ; je sentais la bouteille de lait contre mon dos. 

Tandis que nous parlions du temps que nous avions laissé passer 
sans nous voir, nous donnant l’un à l’autre des excuses : moi, 
mon travail, qui m'avait empêché durant des mois de voir mes 
amis ; lui, le sien, qui l'avait obligé à de fréquents voyages à Paris, 
à Londres et à New York, j’observais son accoutrement assez 
étrange. La guerre finie, il avait substitué à la sobre élégance de 
l’uniformé américain la sévérité des complets gris croisés, mieux 
adaptés à ses nouvelles et hautes fonctions. Attaché à l'Unesco, 
il résidait à Paris, mais devait faire de fréquents séjours à Londres 
et à Rome pour organiser l’échange, entre les États-Unis et l’Eu- 
rope, d'expositions d’art ancien et d'art moderne. Presque chaque 
jour, comme un diplomate, il avait à prendre contact avec des 
personnages importants, à participer à des réceptions, à des confé- 
rences, 

C’est pourquoi je m'étonnai de le voir en pantalon de flanelle, 
la chemise ouverte, sans cravate avec un pull-over déchiré : 
toilette négligée, misérable, accordée toutefois à la singulière 
expression de sa physionomie. Nos rapports, sans doute, n'étaient 
pas assez intimes pour me permettre de lui demander ce qui était 
arrivé. Ce costume cependant, et cette bouteille de lait m'y don- 
nèrent un facile prétexte : 

— Tu es en vacances, je vois. 

— Oui, mais pour toujours, me répondit-il avec une prompti- 
tude excessive et avec un sourire amer. 

— Comment donc? Tu n'es plus à l'Unesco? 

— Non, grâce au ciel. J'ai choisi la liberté, moi aussi. J'étais 
fatigué, La diplomatie n'est pas mon fort. Je n'aime que l’histoire 
de l’art, Ou plutôt je n’aime que Torriti et Cavallini. 

Sur ces deux peintres romains du xtme siècle, qu'il était venu 
étudier en Italie dès avant la guerre, il avait écrit deux mone- 
graphies qu'il n’avait jamais publiées, 

— J'ai tout planté là. Je ne peux plus supporter Paris. Là-bas 
on vit (je ne sais plus qui a dit Lu comme si on devait vivre 
toujours. En Italie non. Ici la mort est toujours proche, si Dieu 
le veut. Je ne fais plus rien. Je me vois plus personne. Je vais tous 
les jours au Trastevere, étudier les fresques de Donna Regina. 

— Et tu es content? / 

— Je serais ravi, figure-toi.. — Ilse mit à rire amèrement,— Mais 
il y a une petite difficulté : ça ne peut pas durer éternellement. 
Bientôt je n'aurai plus un sou et il me faudra retourner en Amé- 
rique. C’est pourquoi, à peine je t'ai vu, j'ai couru après toi Je 
voulais te téléphoner, mais j'avais perdu ton numéro. Il n'y a 
de toi qui puisse m'aider. Toi, conclut-il en riant plus fort, en me 

ant de ses grands yeux doux et en posant une main sur mon 
épaule, plaisante et pudique fiction, comme s’il m'offrait son aide 
au lieu de demander la mienne, toi, tu es l’homme dela Providence. 

I m'était très sympathique et je ne lui voulais que du bien. 
Je n’en éprouvai pas moins ce léger serrement de cœur (« Bon, 


LES LETTRES DE CAPRI 83 


encore une tuile... Comment sortir de là? ») que nous éprouvons 
quand un de nos amis, fût-ce notre meilleur ami, a besoin d'argent 
et nous demande un coup de main. En vain, profitant de la con- : 
trariété que l'égoïsme a peint sur notre front, cherchons-nous à la 
transformer en une expression d’affectueuse tristesse, Les premiers 
mots qui nous viennent en réponse à une sollicitation inattendue 
ont toujours quelque chose d'incertain, de forcé, Je me demande 
à qui la charité est naturelle, Aux saints, peut-être, 

Mais Harry, intelligent autant que sympathique, savait très 
bien que je n'étais pas un saint : il nota sans surprise mon embarras 
et reprit son discours. Il ne voulait à aucun prix retourner en 
Amérique. Il voulait rester en Italie. Et pour rester en Italie il 
avait ie d'argent. Je me rappelai qu'il avait une famille : 
une femme et deux enfants. Pour gagner du temps, je hasardaï 
une question : ES 

— Oh! les enfants sont aux Etats-Unis, réponditil. Is sont à 
Philadelphie, chez leurs grands-parents, Ils vont très bien. Moi 
aussi je pourrais vivre là-bas ét travailler, J'ai toujours mon 
poste de professeur à l'Université de Princeton, Mais ce serait la 
fin, tu comprends? La mort de l'esprit. J'ai besoin de vivre ici, 
de ces pierres, de ces gens, de cette lumière. ; 

Il regarda autour de lui. La via Margutia était, à cet instant, 
la parfaite image de la vieille Italie et du vieux monde, Vieux, 
mais vivant. ; 

— Tu as besoin d'argent? dis-je. Mais pourquoi as-tu quitté 
l'Unesco? 

— Trop longue histoire. Je te la raconterai une autre fois. 
Maintenant il faut que tu m'aides à gagner quelque chose. 

— Pourquoi n’écris-tu pas des articles? Pourquoi n’envoies-tu 
pas des correspondances à un journal américain? 

— Il m'arrive d’en envoyer. Mais quand on n’est pas du métier, 
et déjà lancé, on est payé misérablement. Non. Toi seul peux 
m'aider. 

— Que veux-ti faire? 

— Ce que tu voudras, Tu es régisseur, c'est à toi d’avoir une 
idée. Au cinéma, il y a mille choses que je pourrais faire : mise en 
scène, traductions, doublage ; je pourrais jouer un râle, te servir 
d'assistant. Je n'ai pas besoin de beaucoup d’argent, 
| Il me dit qu’il avait loué, là tout près, pour une somme relati- 
. vement très modeste, un atelier de peintre. Avec quelques articles 
par-ci, par-là, si je lui donnais un peu de travail, il était sûr de 
se tirer d'affaire. 

— Monte avec moi prendre un verre, tu te rendras compte, 

Je regardai l’heure et le remerciai, mais en refusant, J'étais 
déjà en retard pour mon doublage, Nous nous remîmes en marche. 
Je lui expliquai que, dans la meilleure hypothèse, je ne pourrais 
lui donner aucun emploi avant la mise en train de mon prochain 
film, c’est-à-dire avant l'été. Mon personnel était au complet, 
rôles et fonctions tous attribués. ; 

Il m'accompagna jusqu'à l'établissement. Il n’était pas con- 
vaincu et il insistait ; il pouvait composer des scénarios, Il savait 
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le prix d’un bon sujet de film : c'était juste ce qu'il lui fallait pour 
vivre un an à Rome. Je lui répondis que vendre un sujet, c'était 
un coup de chance : moi, par exemple, j'en avais écrit au moins 
une cinquantaine et, après tant d’années de cinéma, je n'étais 
pas arrivé à en vendre un seul. Toutefois, et justement parce que 
c'était un coup de chance, on pouvait essayer. Pour ma part, je 
l’assurai de mon appui sans réserve. 

Déjà nous étions dans la cour. Les acteurs du doublage et les 
techniciens en tablier noir se promenaient au soleil, fumant et 
bavardant, devant les portes-fenêtres du petit studio. Croyant 
qu'ils m'attendaient, je m’excusai de mon retard, mais le direc- 
teur du son me dit de ne pas m'inquiéter : une interruption de 
courant les obligeait à s’arrêter au moins une demi-heure. 

Harry en profita pour renouveler son invitation : son atelier 
était à deux pas. 

Nous reprîmes la va Margutta et, quelques mètres plus loin, 
nous nous engageâmes sous une petite porte. 

Après avoir parcouru un couloir étroit, sombre et très long, 
nous montâmes un escalier de pierre à rampe de fer, nous traver- 
sâmes une terrasse malpropre, pavée de vieux carreaux de grès, 
presque tous brisés et disjoints. Tout autour, entourée d'ateliers 
aux vitres dépolies et de modestes logements, dont les balcons 
s’ornaïent de plants de tomates et de basilics. Une fille en jupon 
qui étendait du linge nous regarda d’un œil indifférent. Encore 
un couloir, encore un escalier et nous atteignîmes enfin une petite 
cour fermée de trois côtés par d’autres ateliers et d’autres loge- 
ments, mais s’ouvrant devant nous sur la masse imposante, verte 
et feuillue du Pincio. L’enchantement vous clouait sur place. 

— Comme c’est beau, dis-je. 

— Tu ne connais pas ces ateliers? 

— J'en connais d’autres semblables, tout près. Mais je n'étais 
jamais venu ici. 

Harry me saisit le bras. 

— Vois-tu, dit-il à voix basse, si j'avais un boat-house dans le 
Minnesota, sur le lac, ou un pavillon de chasse dans les forêts du 
Wÿyoming, alors ça me plairait peut-être d'aller vivre aux États- 
Unis. Mais Princeton! Mais Philadelphie! Et même New York, 
non, non et non! 

Il se tut ; puis, lentement, il se tourna pour me montrer, derrière 
nous, une terrasse exiguëé, un peu plus haute que nos têtes, à 
laquelle donnait accès un étroit escalier de majolique : 

— C’est là que j'habite, dit-il. 

Nous fîimes deux pas vers l'escalier, mais soudain il m’arrêta, 
me prit de nouveau par le bras et me fixa du regard avec un sou- 
rire silencieux. Après quoi il tourna les yeux vers la terrasse, 
hésita un instant et dit avec un filet de voix : 

— Je dois t’avertir d’une chose. Je ne sais comment m’exprimer. 
La femme, la femme que tu vas voir n’est pas... elle n’est pas ma 
domestique, voilà. 

— Tu me prends pour un imbécile? Alors? Elle est Italienne? 

— Ciociara, répondit-il avec son sourire amer. 
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Cette fois, c'était presque une grimace. Ciociara : ce mot seul 
semblait lui donner un douloureux plaisir. 


2 


Tandis que nous gravissions l'escalier de majolique, je me 
félicitais à part moi. D'abord, quand je lui avais demandé des 


nouvelles des siens, un sûr instinct m'avait fait éviter toute allu-- 


sion à sa femme ; je n'avais parlé que des enfants. Sa femme, je 
l'avais vue deux ou trois fois, quelques années auparavant, aux 
réceptions du British Council. C'était une petite brune, ni belle 
ni laide, maigre, très élégante. Une touffe de cheveux sur le front, 
dans un désordre étudié ; les yeux vifs, et, dans toute sa personne, 
quelque chose de raffiné, de nerveux, d’intelligent. Je savais 
qu'entre elle et lui c’étaient des querelles sans fin. Harry, déjà, 
parlait de séparation. 

La femme qui n’était pas la domestique s’annonça, à peine 
eûmes-nous franchi le seuil, par un cri traïînant : 

— Harry (ou plutôt Arry, sans h aspiré). Alors, ce lait? 
Dépêche-toi. . 

— Le voilà, chérie. 

Il disparut en courant derrière une demi-cloison de bois qui 
coupait en deux la vaste pièce. C'était un atelier de peintre, comme 
il y en a tant via Marguita. Dans une grande verrière, à droite de 
l’entrée, s’encadrait la vue du Pincio. La demi-cloison se trouvait 
à gauche. Les deux autres parois étaient traversées par une sou- 
pente triangulaire que soutenaient de grosses poutres. Cloison, 
poutres et soupente étaient peintes en noir, On devinait, là-haut, 
un lit matrimonial. Le mobilier s’accordait à l’ambiance de cette 
bohème romaine qui plaît tant aux intellectuels étrangers. Des 
fauteuils à moitié ‘défoncés ; en guise de divan, une toile métal- 
lique et des coussins déchirés ; aux murs, des toiles imprimées ; 
une table et un buffet massif, ornés, jouant le style Renaissance. 
Désordre, crasse et poussière. Sur la table, au milieu des assiettes 
et des bouteilles, il y avait des livres, des journaux, une machine 
à écrire et, dans un verre, un bouquet de bleuets. 

Harry reparut aussitôt, conduisant la femme. 

Grande, forte, bien en chair, les flancs ronds, les seins gros, 
saillants et solides. Les cheveux, d’un noir de corbeau, lisses, lui- 
sants, tirés en arrière sur une petite tête bien faite, étaient ras- 
semblés sur la nuque en un chignon compact, à l’ancienne mode. 
De grands yeux vert clair, magnifiques. Le nez droit, classique ; 
: les lèvres charnues. Un corps de modèle. Un visage qui faisait 
penser aux mosaïques de Cavallini. J'eus aussitôt l'impression, 
sinon de la connaître, du moins de l’avoir déjà rencontrée, sans 
pouvoir me rappeler en quel lieu ni en quelles circonstances ; mais 
je me dis aussitôt que mon impression était due à l’aspect provo- 
cant, agressif, impudique même de cette créature qui, pour le 
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moment, s’imposait une appärence de modestie, aspéct si carac- 
téristique des « professiontielles » au repos, duañd elles s’éfforcent 
de donner le change et se flattent d’y réussir. 

Elle portait un tablier de toile noué à la taille. Elle fit tout juste 
deux pas vers moi, montrant son tablier et s’essuyant les mains : 

— Bonjour. Excusez si je ne vous tends pas la main, je suis en 
cuisine. 

:. Martini? Pink-gin? demanda Harry en s’approchant de la 
table. 

I1 prit une bouteille et, à bout de bras, la regarda à contre-jout 
pour voir s'il y avait encore quelque chose dedans. Ïl allait la 
déboucher, Mais il interrompit son geste et, dans un mouvement 
soudain, sé tourna vets la femme : | 

= Excüse-moi, Dora, jé ne t'ai pas demandé ce que tu voulais. 

== Oh! n'importe. Pour moi, c'est tout pateil. Je n’ÿ comprends 
rien à Vos mélanges. D'ailleurs toi, tu ñe devrais pas boire, tu te 
fais du mal. | à d 

= Mais pourquoi dis-tu ça? Des cocktails, tu en äs bu des 
milliers dans ta vie. Tu ne sais pas faire un maäïtimi? Essaÿe un 
peu. È 
— Essayer? Quoi, éssaÿet? Je ne sais même pas ce que c’est. 
== Et se tourfañt vers moi: C'est ün drôle de type, votre âmi. Il 
ne veut pas se mettre dans la tête que nous autres Italieñnies ñoüs 
sommes des femmes toutes simples. Dites-le-lui, vous. 

— Harry le sait trés bieñ, répondis-je. Et c’est ce qu’il aire. 
Mais il plaisañte. : 

Der versait le gin, fait, semblait content. 

— Excüsez le désordre, reprit Dora. On o$e à peine appeler 
ça de maison. Mais c’est central, À deux pas de la Piazza del 
Poÿôlo. 

Nous bûmes un Martini. Harrÿ rappela à Dora qu'il lui avait 
souvent parlé de moi. HET 

— Tu ne la connais pas, mais elle té connaît, elle. Elle t’a vu 
des quantités de fois, né serait-ce qu'en photographie, dans dés 
journaux de cinéma. Ellé à même travaillé sous tes ordres, à des 
génerics. | ë vue 

La femme dit le titre du film. Je me rappelai alors où je l'avais 
vue ; mais cela, naturellement, ne corrige pâs ma première impres- 
sion. Harry conclut : - 

— Si tu as besoif de comiques, nous somrnes déux. Pourquoi 
né ferais-tü pas appel à nous? Ouàelle touté seule si c’est impossible 
potir moi. di 

Îl souriait en parlant ainsi et ne regardait dans les ÿéuüx. Moi 
aussi, un instant, je lé fixai du regard. Jé comprenäis, je sentais 
qu’il était amoureux de cette femme. Mais dans cet instant, je 
+. ét sentis quelque éhôse d'autre. Harry était ün caractère 
noble. S'il s’abaissait à me demander du travail devant ellé, et 
pour ellé, et &i, agissant de la sorte, il avait tout l'ait de m'offtir 
sa femme, Ce qui le poussait à cette extrémité ce n'était pas seu- 
léméenit le besoin d'argent, mais üne autre impulsion, sans doute 
plus profonde. 
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Pour la même raison j'étais sûr qué, si j'avais osé faire la cour 
à Dora, il aurait souffert et aurait fini par s’irriter. Je dois dire, 
d’ailleurs, que l'ambiguïté de la situation m'attirait. La femme ne 
me déplaisait pas. Tenté par ce jeu dangereux, je glissai sur la 
pente et donnai à Harry un peu plus d’espoir : 

— Je ne te promets rien, maïs je t’assure que je ferai toùt mon 
possible. J'espère. je pense aboutir d'ici à quinze jours. Donne- 
moi ton numéro de téléphone. Voici le mien. 

Je me levai ; il était temps de partir. Cette fois, Dora me tendit 
la main. Elle ävait de gros bras nus, mais la main était petite et 
le poignet, ceinturé d’un bracelet-montre, assez fin. Elle me salua 
toutefois avec une nuance très perceptible de froideur, sans sou- 
rire ; et elle prit, pour me remercier de ce que j'étais disposé à 
faire, un ton conventionnel et courtois : 

— Mille fois merci, mais ne vous mettez pas en peine. Je 
dois m'en aller la semaine prochaine. Harry aussi devra par- 
tir. Je ne sais même pas si nous serons encore ici dans quinze 
jours. 

Elle semblait avoir à cœur de corriger l’audace suspecte de 
Harry. C'était comme si elle m’eût dit : « Attention, cher monsieur, 
si Vous croyez pouvoir combiner quelque chose avec moi, vous 
vous trompez; j'ai peut-être l’air d’une femme facile, maïs je ne 
le suis pas, et j'aime Harry. » Ou encore, avec plus de sincérité : 
« J'ai été une femme facile et je continue à l’être, en cachette de 
Harry. Mais si je l’étais avec vous, cher monsieur, avec vous qui 
êtes un ami de Harry, il finirait par le savoir. Et ce serait ma 
ruine. Car de tous mes clients, Harry est le plus généreux, et de 
loin ; il me donne ce que personne ne m'a jamais donné : l’installa- 
tion, la vie commune. » 

J'avais saisi tout cela au vol; maïs bien que j'eusse entendu 
ce qu'elle n’avait pas dit, ou peut-être justement parce que je 
l’avais entendu, en prenant congé d'elle je lui tins la maïn et lui 
serrai le poignet durant cette fraction de seconde qui excède le 
temps normal et qui est toujours, d'homme à femme ou invérse- 
ment, uné ouverture suffisante. Et elle, alarmée, voulut me faire 
comprendre que ce serrement de main prolongé (pourtant si peu) 
la contrariait : elle retourna son poignet et se dégagea avec une 
rapidité et une violence assez mesurées pour que Harry ne s’aperçüt 
de rien, mais en même temps assez vives pour que je m’en aper- 
çusse, moi. 

— Au revoir, dit-elle en me fixant durement de ses grands yeux. 
verts: et prolongeant ce regard, comme j'avais prolongé mon 
étreinté, un peu plus longtemps qu'il n’est d'usage, elle ajouta : 
Enchantée d’avoir fait votre connaissance. 

Harry descendit avec moi pour me guider vers la sortie de son 
labyrinthe. à 

Nous étions arrivés at dernier couloir sombre, avant la porté 
de la rue, il s'arrêta et, en quelques mots embarrassés, il me 
demanda de l'argent. 

Il en avait besoin, c'était sûr. Et il était non moins sûr qu’il 
avait pris courage en voyant que la femme me plaisait. Mais le 
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plus sûr de tout c’est qu’il éprouvait, outre le besoin d’argent, le 
désir abject de m’en demander. 

Je n’avais pas sur moi une somme suffisante ; il me fallait faire 
un chèque. Je tirai mon carnet et, tout en palpant mon stylo- 
graphe dans la poche de mon gilet, je murmurai, cédant à la ten- 
tation soudaine de revoir Dora et de me montrer à elle en train de 
donner de l’argent à son homme : 

— C’est ennuyeux, je n'ai pas mon stylo. 

— Je regrette que tu sois obligé de remonter, dit-il. 

Nous remontâmes en courant, et je fus aussitôt puni. Harry 
passa dans la cuisine. Je remplis mon chèque sur un coin de la 
table, avec une lenteur calculée. Harry revint. Dora ne parut pas. 

— Est-ce vrai, demandai-je à Harry en lui tendant le chèque, 
est-ce vrai que vous devez partir prochainement, tous les deux? 

Il se mit à rire : 

— Mais non, pas du tout. 

— Alors pourquoi l’a-t-elle dit? 

— C'était une façon d’excuser ma demande de travail : elle a 
peur que nous ne te causions trop de dérangement. 

— Ainsi vous ne songez pas à partir. ni elle, ni toi? 

— Non... C'est-à-dire que Dorothée voudrait. — Ilbaïssa la voix : 
Elle pense que je devrais retourner en Amérique et elle voudrait 
partir avec moi. Elle ne comprend pas pourquoi je reste ici à 
mourir de faim. Elle ne peut pas le comprendre. Et comment le 
lui expliquer? Toi, tu le comprends, n'est-ce pas? Mais elle, elle 
meurt d'envie d’aller en Amérique. A-t-elle un sentiment pour 
moi? Je n’en suis même pas sûr. Ou peut-être son amour ne fait-il 
qu’un avec cette idée fixe : aller en Amérique. 

— Les Italiennes sont ainsi. 

— Tu veux dire celles de sa classe. 

— Non. Celles de sa classe, et les autres. 

— Elles ne comprennent rien. Comme toutes les femmes, d’ail- 
leurs, conclut-il en riant. 

Cependant Dora (ou Dorothée) restait invisible. Je ne pouvais 
plus attendre. Je me retirai déçu; et presque aussitôt honteux 
de moi-même : le vice de Harry semblait m'avoir gagné. 
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Malgré mon désir, je ne trouvai pas le moyen, les jours qui 
suivirent, d’aller revoir Harry et Dorothée. Harry me téléphona 
deux ou trois fois et me dit que, suivant mon conseil, il avait 
pensé à un sujet de film. Il y travaillait déjà. A la première occa- 
sion, il m'en parlerait. Je l’encourageai à l'écrire, en me gardant 
de lui donner trop d'espoir. Je me disais que, de toute manière 
(même s’il me fallait décaisser une somme plus forte, et, selon 
toute probabilité, en pure perte), lui remettre une avance sur la 
vente possible de son sujet était plus facile et plus prudent que de 
lui confier un emploi ou un rôle, quel qu’il fût. 
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Au début de juin, un dimanche matin, Harry me téléphona 
pour me demander s’il me plairait d’aller passer la journée au 
bord de la mer, avec lui et Dorothée. Par hasard je n’avais rien 
à faire. Une journée solitaire s’étendait devant moi, vide de tout 
sinon du plus triste des souvenirs : celui des ambitions abandonnées, 
des rêves auxquels on a renoncé depuis longtemps. J'acceptai. 

Ils vinrent me prendre dans une vieille jeep. Je montai devant. 
Harry conduisait. Dorothée était assise au milieu serrée entre 
nous deux. 

Ses cheveux noirs étaient noués dans un foulard rouge qui 
faisait valoir ses traits robustes, ses yeux d’émeraude ; un bain 
de soleil de toile du même rouge, à grandes fleurs jaunes lui laissait 
nus les épaules le dos et le ventre. 

Dans le soleil, dans la chaleur, dans le vent, dans l’odeur de la 
mer, toujours plus vive à mesure que nous nous éloignions de 
Rome, le contact de son corps à demi-nu, le poids de son bras 
sur le mien, l’intermittente pression de ses jambes contre les 
miennes, et son humeur aussi qui, ce jour-là, je ne comprenais 
pas pourquoi, semblait rieuse, légère et, à mon égard, beaucoup 
plus amicale que lors de notre première rencontre, tout cela eut 
tôt fait de me mettre dans un état d’excitation douloureuse, entre 
une promesse très incertaine de plaisir et une très certaine con- 
science du devoir. 

uand nous fûmes en pleine campagne, à une trentaine de 
kilomètres de la plage vers laquelle nous nous dirigions, Harry 
voulut me parler de son sujet. Il avait commencé à l'écrire puis 
s'était arrêté, saisi de mille doutes. Il voulait justement me confier 
ces doutes, me demander conseil, | 

Mais Dorothée s’y opposa en riant : c'était jour de fête ; le ciel 
était limpide, le soleil resplendissant ; ce n’était pas le moment de 
discuter, maïs de penser à une bonne baignade et à un bon déjeuner : 

— La vie est belle, criait-elle. Je ne veux pas entendre parler 
de travail. 

Elle criait pour dominer le bruit de la jeep. Sa peau était natu- 
rellement brune, lisse comme un caillou poli par les eaux. Elle 
portait aux poignets deux larges bracelets dorés. 

Cette allégresse, visiblement, agaçait Harry. Plus Dorothée 
riait et bavardaït, plus il se faisait muet et sérieux. Le résultat 
qu’il obtenait par cette attitude n’était d’ailleurs pas celui que, 
sans doute, il espérait. Dorothée continuait à rire, à plaisanter, 
et de plus en plus se tournait vers moi. 

— Aujourd'hui, disait-elle, je me sens en beauté, je me sens 
photogénique. Pourquoi ne me faites-vous pas faire un petit 
essai? Non? Je sais jouer la comédie, vous savez. Je vais vous 
montrer ça sur la plage. 

— Pourquoi pas? Avec plaisir ! Je suis sûr que vous êtes une 
excellente actrice. 

J'étais tenté; mais Harry intervint sèchement : 

— Ah! je vous en prie. Il ne manquerait plus que cela. 

Je le comprenais d’instinct. J'avais vu clair dès le premier 
jour ; je ne m'étais pas trompé sur la nature double et tortueuse 
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dé sa passion. Alots, devant la froideur qu’elle me témoigriait, 

il avait réagi dé telle sorte qu'on atrait presque dit qu’il voulait 
ES l’offrir ; maintenant au contraire, sa provocante gaiété le rendait 
àäloux. 

Passé Tor San Lorenzo, nots nous atrétâmes sur la route droite 
et désérté, entré Pratica di Mare et Lavinio. Après avoir garé la 
jéép dans un petit chetnin, nous primes les paquets de victuailles 
dué Härrÿ et Dotothée avaieñt préparés, nous travérsâmes la 
grande pinède inculte et nous descendîmes sur la plage. 

La pläge aussi était désérte, bien que ce fût dimanche. À péime 
dévinait-on, à l'horizon, les cabines de Lavinio. Çà et là, à quélques 
centaines de mètres de nous et fort éloignées l’une de l’autre se 
dressaient quelques rares tentes de campeurs où de baigneurs. 
irnprovisées et rustiques, elles contribuaient à donnér à ces lieux 
ün äir d'île sauvage. 

Hatry, comme presque tous lès Américains, pour peu que l’oc- 
casion s’en présénte, s'était fnis à jouet les Robinson. Actif ét 
méthodique, il ratassa dés piquéts épars sur la plagé, les rassembla, 
les plantà, en fit l’armature d'une cabane. 11 travaillait sérieuse- 
ment, sans dire un mot, ie mon àide, tandis que Dorothée, 
quélqués pas plus loin, était couchée à plat véntre sur le sable. 
Il devait se souvenir des camps dé son enfance, dans lés forêts 
du Minnesota. Et puis si la gravité dont il usait en cette circon- 
stancé passait à mes yeux pour la marque du déplaisir que lui avait 
causé l’excéssive familiarité dé sa maîtresse à mon égard, et 1. 
un avertissement sévèré éncore que muet, eh bién tant mieux ! 

Ensuite il m'ordonna de le suivré jusqu'à la pinède. Là il tira 
de sa poche un couteau à cran d’arrêt et coupa une quantité de 
raméaux dé pin. Il m'éñ chargea, s’en chargea lui-même et nous 
fevinmes vers la plage. 

Dorothée, debout, bâillait en s’étirant. 

= Je suis rôtie, dit-elle. Je vais me méttré à l’eau. Qui m'aime 
me suive. 

; Je ne répondis pas : Hatry nous regardait, elle et moi, le sourcil 
foncé. 

— Fais comme tu veux, dit-il. Nous, il faut d’abord que nous 
fiñissions ici. 

ous disposâmes lés rameaux de pin sur l’armattire, en façon 

de treillage. Cependant, je suivais du coin dé l’œilla hauté silhouette 

de la femme qui se dirigeait lentément vers la mer. La maille 

élastique d’un costume de bain vert clair moulait et affinait les 

rondeurs dé ce grand corps. J'en détournai mon regard ét, m'adres- 
saht à Hartÿ : 

== Mäinténant, dis-je, si tu veux, parlons un peu de ton 
sujet. 

= Jé n’en ai plus guère envie. Vraiment non... une autre fois. 
Aujourd’hui, pensons à nous amuser. Mais je te téléphonerai 
demain à une heure et nous prendtons rendez-vous. Tu 4s été très 
gentil de m'aider, et je tiens à te faire voir que j'ai travaillé, que 
j'ai réfléchi. 

== Si tu as éncore besoin de quelque chose, he te gêne pas, Nous 
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vendrons le sujet. Et si nous ne lé vendons pas, tu me rendras 
l'argent quand tu pourras. 

Je tendis une maïn vers mon veston pour prendre mon porte- 
feuille. Je voulais dissiper tout malentendu entre nous. Je profitais 
d’un moment qui peut-être ne se retrouverait plus de toute la 
journée : Dorothée était loin, elle ne s’apercevrait de rien. En outre 
il était clair que je lui offrais de l’argent pour qu’il pût, en l’accep- 
tant, même sans en avoir un pressant besoin, me prouver qu’il 
n’était pas offensé, ! 

C'est ce qu’il fit. Et enfin il retroüvait son sourire doux et 
mélaricolique. 

— Merci, tu es üñ vräi dm. 

Un sourire, un regard qu'il né m'avait plus montrés én présence 
dé la femme. 


convenu. Je ne sais pourquoi, je ne lui dis rien de mon départ, 
L dis lui Seulement que jé né pouväis pas le 
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compris la raison de mon silence : j'avais soudain, et presque sans 
le vouloir, imaginé un plan. 


4 


Je savais que chaque soir, entre huit et dix, Harry passait un 
assez long moment à la Maiïson des Journalistes. Il y recueillait 
des nouvelles et alimentait aïnsi les correspondances qu’il adres- 
sait irrégulièrement à son journal, à New York. 

Mon idée était d’aller, sans prévenir, à l’atelier de la 4 Mar- 
guita, à cette heure-là, la veille de mon départ... et de tenter ma 
chance. 

C'était la perspective du voyage qui me donnait de l’audace. 
Si l'affaire menaçait d’avoir des suites, le péril était conjuré 
d'avance. Et si je me sentais trop coupable, l'éloignement, et le 
fait de ne plus voir Harry pendant au moins deux mois adouci- 
raient mon remords. 

Prendre notre plaisir et puis couper la corde, n'est-ce pas l'idéal 
des aventures galantes? Mais c’est là une facilité qu'un homme 
enchaîné par son travail n’a pas toujours. Alors on renverse les 
termes : couper la corde n’est plus la conséquence, maïs l’occasion 
et la cause de l’aventure. On s’y engage parce qu’on a, d'autre 
part, une raison de s'éloigner. 

Et puis, Dorothée me plaisait. A la mer, la dernière fois, elle 
m'avait fait comprendre qu'elle ne me dédaignait pas. Harry 
m'était sympathique, je l’estimais. Ce que je projetais de faire 
n’était donc pas très beau. Maïs quoi? Le bref plaisir d’une aven- 
ture a-t-il, en fin de compte, rien à voir avec l'estime et l’amitié? 
C’est du moins ce que je me disais, le jour venu, le matin en me 
faisant la barbe, tandis que m'’assaillaient d’honnêtes scrupules. 
Je ne corrompais pas Dorothée. Moi ou un autre, quelle impor- 
tance? Et je concluais : pourquoi tant d’autres, et moi seul non? 

.Je méditais aussi, bien sûr, les arguments contraires. Au fond, 
si je renonçais à Dorothée, je n’en ferais pas une maladie, comme 
disent les gens. Alors pourquoi payer un plaisir si bref de la dou- 
leur légère sans doute, mais durable du remords? Pourquoi pro- 
voquer cette fissure dans une amitié jusqu'alors intacte? 

Mais justement, rétorquait le diable. Cette femme, si tu ne t'en 
Ôtes pas la curiosité, sera toujours entre vous deux. Ne va pas 
confondre curiosité et passion. C’est pour sauver ton amitié que, 
dans une mesure insignifiante et pour un temps très court, tu 
dois la trahir. 2 

Tout homme me comprendra. Contre les tentations fortes, 
nous sommes forts. Faïibles contre les faibles. Il ne vaut pas la 
peine, nous disons-nous, de nous faire les héros des petites occa- 
sions perdues. 

Mais comme il fut long, cet après-midi de juin. Et comme la 
nuit tardait à venir, au bout de la via Marguttal 
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Derniers cris d’hirondelles dans l’air bleu et tiède, cris des 
enfants qui jouaient devant le garage, saluts, rires des passants. 
C'était, sur Rome, un de ces soirs de la semaine de la Saint-Jean, 
où il semble que le péché n'existe plus et que ressuscite l'antique 
sagesse, avec le premier souffle de l'été. Les lampes s’allumèrent, 
les ombres se dessinèrent. Les yeux des passants se mirent à 
briller. Le petit trafic de la rue, les cris, les rires, les saluts, les 
gestes et les regards, tout parut animé de la même intention 
allègre et malicieuse. A supposer qu'il me restât des scrupules, 
les derniers s’évanouirent sans que j'y prisse même garde. Et 
quand je vis Harry sortir de la maison sur ses grandes jambes, 
sauter dans sa jeep et s'éloigner dans un fracas de moteur du côté 
de la rue d’Alibert, j’allumai une cigarette et me mis en marche 
sans hésiter. Je riais tout seul. Le monde appartient à qui s’en 
empare. 

Je passai la petite porte, m’avançai dans le corridor. Silence à 
peine rompu par les piaillements d’une radio, par les détonations 
d’une motocyclette, bruits de la rue, bruits tout proches, mais 
rendus tout à coup lointains par l’épaisseur des gros murs. Obscu- 
rité à peine traversée par la lueur d’une vieille lampe se reflétant 
sur le carrelage disjoint des escaliers. Et tandis que je m’enfonçais 
dans le labyrinthe des escaliers, des couloirs et des cours, ce silence 
et cette ombre me semblaient remplis de je ne sais quoi de pathé- 
tique et de sacré. 

Elle vint m'ouvrir la porte vitrée et m'accueillit avec un sou- 
rire: 

— Entrez, asseyez-vous, Harry est sorti, maïs il ne va pas 
tarder à revenir. (Je savais que ce n’était pas vrai.) Je vous en 
prie, asseyez-vous et excusez l'éclairage. L’ampoule du plafond 
vient justement de sauter. 

De fait, il n’y avait d’allumé qu’une lampe à pied, surmontée 
d’un abat-jour rouge, posée sur la table, ainsi que la machine à 
écrire, une théière et deux tasses, parmi l’amoncellement des 
papiers et des journaux. 

Dorothée était vêtue très simplement. Une jupe noire, une 
chemisette de toile bleue, sans manches. Elle montrait la peau 
brune de ses bras robustes, nus jusqu'aux épaules. Les cheveux, 
comme d'habitude, luisants et tirés avec soin sur la nuque, en un 
gros chignon. 

Elle m'offrit une tasse de thé et un morceau d’une tourte ronde 


et plate, couverte de perles de sucre blanches, bleues, vertes, jaunes, 


roses et violacées, toutes de couleurs pâles et dont l’ensemble 
produisait un effet des plus délicats. La pâte était compacte, 
savoureuse, à peine douce, exquise. C'était là, à n’en pas douter, 
un gâteau patriarcal, indice certain d’une tradition antique et 
d’une haute civilisation. 

— C'est moi qui l’ai fait, dit en riant Dora, satisfaite de me 
voir apprécier sa pâtisserie. C’est un gâteau de mon pays. 

— Vraiment? dis-je. Je n’en ai jamais mangé, ni même jamais 
vu ; et pourtant je suis allé bien des fois à Frosinone. 

— Que vient faire ici Frosinone? s’écria-t-elle, surprise. 
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— Frosinone, mais voyons. la capitale della Ciociaria, répondis- 
je, non sans un certain embarras, car on affecte, à Rome, de parler 
avec mépris de la Ciaciaria et de ses habitants, Vous n'êtes pas 
de cette région-là? j : 

— Pas du tout, je suis née dans les Pouilles, C’est un gâteau 
de chez nous. Nous l’appelons la sarcella. 

Je songeais, sans étonnement, à l’erreur de Harry, Que de fois 
nous abusons-nous sur les faits ou les traits les plus essentiels, 
concernant les êtres qui nous sont les plus familiers et les plus 
chers | s à 

Née dans les Pouilles.…. J° regardais Dora, Les perles aux tendres 
couleurs et la sayeur de la sarcella, expliquaient, me semblait-il, 
et augmentaient le charme de sa beauté, d’une beauté qui, en 
dépit des façons provocantes de la professionnelle moderne, demeu- 
rait archaïque, païenne, paysanne. 

— Je suis venu vous faire mes adieux, dis-je en m'asseyant 
près d'elle sur le sommier métallique, Je pars demain. Je vais à 
Paris et j'y séjournerai plusieurs mais. ; 

J'exagérai exprès la durée de mon absence pour justifier le 
chiffre plutôt élevé de la somme d'argent que je voulais lui offrir, 
J'avais préparé des billets de dix mille; je les tirai de ma poche 
et les posai sur la table sans les compter, bien sûr, mais en sorte 
qu’elle pût voir d’un coup d'œil de combien, à peu près, il s’agis- 
sait. ; | 
. Elle s’assombrit, comme le jour de ma première visite, et ne 
bougea pas. 

Il y eut un silence embarrassant, 

— Excusez-moi de vous les donner de cette manière, dis-je, 

— Pensez donc! répondit-elle d'un ton sec. 

- J'étais pourtant bien sûr de sa vénalité. JR pris des billets 
et non pas un chèque, pour qu'elle pût plus facilement s'approprier 
l'argent à l'insu de Harry. A 

Et maintenant, son front sérieux me déconcertait. J'aurais 
juré qu'à la vue de l'argent elle aurait pris l'attitude rieuse et 
distraite, habituelle aux prostituées, une fois le marché conclu. 
Au contraire, elle regardait droit devant elle et ne disait rien, Moi, 
je ne savais par où commencer. Le silence devenait pénible. 1 
me mis à parler de notre promenade au bord de la mer, à insinuer 
qu’elle était réellement photogénique et qu’il était fort probable 
que je lui trouverais un rôle dans un prochain film. Je m'évertuais 
à la faire sourire : $ 

— À peine revenu de Paris, dis-je, nous ferons un petit essai ; 
et vous verrez, ça ira tout seul... 

Elle souriait enfin : 

— Merci. Maïs cela ne ferait pas plaisir à Harry, 

— Comment? Mais il a dit lui-même qu'il serait content si je 
vous trouvais du travail ! : 

— Il l'a dit pour plaisanter, mais il ne veut pas, 

— Qu'y a-tl aujourd’hui, Dora? lui dis-je alors en passant 
du de son cou et en caressant son épaule nue, Pourquoi 
si triste? 
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— Je suis triste parce que je suis déçue! Je croyais que vous 
étiez un ami de Harry, un vrai ami, Eh bien, je vois que non, 

Le temps d’un éclair, j'eus l'espoir de réussir. Elle avait tout de 
même parlé, elle avait fait allusion à la situation réelle. Mes craintes 
n'étaient pas fondées. Je n'avais pas choisi‘ la bonne tactique, 
voilà tout. Mon attaque muette, brusquée, dissimulée dans cette 
offre d'argent exagérée avait été blessante pour elle. Elle s'était 
raidie pour ne pas céder trop vite, pour ne pas risquer d’être trop 
mal jugée par moi. J'aurais dû prendre les choses de plus loin. 
Un peu de sentiment était nécessaire, J'allais y pourvoir. 

— Ne dites pas de sottises, Dora, Mon amitié pour Harry n’a 
rien à voir là-dedans. Vous ne vous êtes aperçue de rien, dimanche 
dernier? Il m'avait semblé, pourtant... Vous ne comprenez donc 
pas que depuis que je vous ai vue, je ne pense qu'à vous?.., 

Et ainsi de suite, Je cherchais à éviter les fausses notes, et 
j'avais du mal, Pourtant il y avait un fonds de vérité dans ce que 
je disais : Dora me plaisait vraiment, j'avais vraiment pensé à 
elle pendant des nuits, et j'essayais de le lui dire sans trop jouer . 
le grand amour, 

Mais cela ne suffisait pas. 

Alors, peu à peu, je haussai le ton ; je cherchai des expressions 
plus tendres, des mots venus du cœur ; je l’attirai à moi; et enfin, 
comme les paroles me manquaient et que mon désir se faisait 
pressant, je fis un mouvement pour l’embrasser. 

Elle se dégagea et se leva d’un bond : 

— Non, dit-elle. Je ne veux pas, je vous l'ai dit, On voit que 
vous n'avez jamais souffert de ces choses-là, Moi, j'avais un 
fiancé, nous devions nous marier. Il m'a abandonnée et il est parti 
avec une de mes amies. J’ai cru en mourir. J'ai juré que personne 
jamais, par ma faute, ne passerait par où j'ai passé, Alors, vous 
pensez, un homme comme Harry, un homme pour qui j'ai de 
l'affection, 

— Mais Harry ne le saura pas, observai-je faiblement. 

— N'importe, C'est moi qui ne veux pas. je n'y prendrais aucun 
plaisir. Je penserais tout le temps que je fais quelque chose qui 
offense Harry, quelque chose qui lui fait du mal. 

Elle prononça ces derniers mots très simplement, en me regar- 
dant bien en face, 

J'étais furieux. 

— Je vois, dis-je avec méchanceté. Vous feriez avec le premier 
venu ce que vous ne voulez pas faire avec moi, parce que je suis 
un ami de Harry. 

— Ce que je fais ne vous regarde pas. J'aime Harry et en 
dehors de lui je n'ai besoin de personne. 

Instinctivement je posai la main sur le paquet de billets qui 
était toujours sur la table, où je l’avais mis. J'aurais voulu le 
reprendre, ou au moins le diminuer. Maïs je sentis aussitôt ce 
qu'un tel geste avait de mesquin. Je m'étais trompé, je devais 
payer. Harry y gagnaït. Tant mieux. C'était juste. Je retirai ma 
main sans toucher à l’argent et me levai : 

— Dites à Harry de me téléphoner cette nuit. Je rentrerai 
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tard, mais je ne me coucherai pas avant d'avoir fait mes valises. | 


Qu'il me téléphone à n'importe quelle heure, jusqu'à ce qu’il me 
trouve. 


Je la saluai avec douceur et lui baisai longuement la main; 


avec une égale douceur, elle me laissa faire. 

— Bon voyage, me dit-elle en m’accompagnant sur la terrasse 
jusqu’à l'escalier. Envoyez-nous une carte postale de Paris. Je 
n'ai jamais vu Paris; j'aimerais tant y aller. 

Harry m'appela vers trois heures du matin. J'avais bouclé 
mes valises et j'allais me coucher. Il commença par me remercier 
d’une voix émue. Puis, faisant le compte exact de cet argent et 
des sommes que je lui avais précédemment remises, il me dit que 
ces avances représentaient tout ce qu’il attendait de la vente de 
son sujet. 

— Je te remercie non seulement pour l'argent, expliqua-t-il, 
encore qu’il me soit bien utile, mais aussi parce que, maintenant, 
je me sens vraiment obligé à tenir parole. J'écrirai mon sujet ; et 
si tu n’arrives pas à le placer, n’aie pas peur. Tu sais que j'ai des 
parents riches, aux États-Unis. Un jour ou l’autre je pourrai te 
rendre tout. 

— Un jour ou l’autre, et bientôt, tu te remettras à travailler, 
répondis-je,. 

— Je ne pense pas. Je suis fatigué de tout. Je ne t'ai d’ailleurs 
rien dit, nous avons si peu parlé. Il y a un an que je mène cette 
vie. Tu ne sais pas. 

Il me demanda l'adresse de mon hôtel à Paris ; il voulait m'expé- 
dier son sujet aussitôt écrit. À Paris, peut-être, je le placerais 
plus facilement. 

Nous échangeâmes un très affectueux au revoir. Moi, je repen- 
sais à Dorothée. Après l'avoir quittée (je descendais les escaliers 
en courant, comme un voleur, et me défilais par la via Marguita 
et la via del Babuino d'un pas rapide, craignant de rencontrer 
Harry) je m'étais dit que peut-être, après tout, elle était sincère 
et honnête, qu’elle aimait Harry pour de bon. Maïntenant j'en 
étais moins sûr. Tout cela pouvait être un calcul. Ou encore un 
mélange des deux, calcul et sincérité. En somme j'étais perplexe. 
Et assez mécontent. 

Quelques heures plus tard, au moment où mon train sortit de 
la gare, je n’y pensais plus. | 

Mario SOLDATI. 


(Traduit de l'italien par P.-H. Michel.) 


(A suivre.) 
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Dali en chair et en os 


ER célèbre actuellement Freud et son œuvre. El Dali vient de 
passer une fois de plus par Paris, à la vitesse de la tramontane. Le 
moment était opportun pour relourner la psychanalyse contre le 
peintre qui a le mieux transposé et exploité celte grande technique 
d'investigation intérieure. 


Il est quatre heures « de la tarde ». Après la grande chaleur de 
midi, en août, chaleur sèche, chaleur de four, tout devrait dormir. : 
Les « doigts de Cadaquès », (c’est le nom de la montagne du cap , 
de Creus), s’enfoncent dans la mer de l’Ampourdan, la mer grecque, 
la mère. Pierres, pierres, pierres, a dit un jour de cette terre d'os, 
de schiste et de carcasses d’ânes, Elya Ehrenbourg, qui venait de 
très loin ! Par un sentier de cabrettes, Foix et moi, nous descen- : 
dons vers la crique minuscule de Port-Lligat, où huit barques 
catalanes à peine peuvent s’abriter de tous les vents, devant une 
eau qui dort presque toujours. L'ombre des oliviers n’est plus 
qu’une étroite projection verticale, La maison de Dali, cabane 
de pêcheur transformée, s’incruste en bas, tout près de l’eau, 
blanche comme le sel et la chaux, éléments de ce pays qui ronge 
ses morts et dont la musique est la sardane, danse pour le Juge- 
ment dernier, selon le mot de Déodat de Séverac. 

Cette maison recrue de chaleur, silencieuse, appartient au pays 
du mystère sous la grande lumière miéterrane, Un laurier-rose 
la garde, et le buste d’un stoïcien que je n’ai pas identifié, blanc 
aussi, mais fort laid. La sonnette ne fonctionne pas. La porte est 
ouverte. Nous entrons. Il fait frais. Un ours de grandeur nature, 
un ours naturalisé, médaillé comme un ancien combattant de. 
nationalité indéterminée, nous regarde, tenant une nasse, Un pas 
qu'on entend à peine, Une ombre. Voici Dali. 

Dali ressemble à ses photographies. Le fait n’est pas. si banal : il 
y a souvent entre l’homme public, dont les apparences envahissent 
la presse, et l’homme en chair et en os un singulier décalage, dans 
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la stature, le port, l'expression ou l’âge apparent, qui fait que l’on | 


ne reconnaît parfois qu'au second moment, tel acteur, tel écrivain, 
telle vedette. Souvent même, ce décalage livre d'emblée une des 
régions secrètes de l’homme, par exemple, son ennui d’être petit, 
son mécontentement d’avoir vieilli, son chagrin de n'être point 
beau. Rien de tout cela. Dali est conforme. Grand, souple, félin. 
Les épaules sont larges, l’aisance est totale, la cinquantaine se 
porte allégrement et Dali garde quelque chose de l’inquiétante 
sveltesse de l’adolescent qu'il fut, Une évidente beauté méridio- 
nale que les moustaches tant célébrées ne détournent vers le 
bizarre que légèrement. Il marche devant nous sans bruit : les 
espadrilles. Il se retourne avant de nous faire entrer dars son 
atelier, blanc aussi. Il a l’air d’un condottière égaré dans notre 
siècle. Le mot est italien? Hé oui. Quelque chose d’italien émane 
de cette silhouette du Quattrocento. Du mousquetaire latin, Du 
spadassin, Peut-être, la pointe d’insolence d’un monsignore touché 
de dandysme, Et des cruautés d' expréssion de magnétiseur. Le 
costume est simple : un pantalon de pêcheur en fresca, une che- 
mise, d'un camaïeu discret (quelques palmettes et quelques 
colombes de tons sourds). Mais où sont les légendes des ma- 
gazines? 


x 


Peintures lisses, vernies, brillantes, reproductions d’illustra- 
tions pour Dante, sanguines, attirail familier à tous les peintres 
depuis que les Van Eyck ont imposé l'huile, odeur de térében- 
thine, voici parmi les accessoires quelques éléments plus insolites, 
pierres ou racines singulières trouvées dans les calanques, tri- 
cornes et mantilles pour minotaure gracieux, photographies de 
plantes démesurément grossies : ce pourrait être sans anachro- 
nisme trop évident l'atelier de Piero di Cosimo ou de Paolo Ucello. 
Ah ! voici des prospectus de la French Line. Le présent que cet 
homme sert avec frénésie troue un instant ces apparences. Je 
m'imbibe du décor avant l'entretien qu’il doit éclairer et qui ne 
sera pas facile. 

Dali, qui peignait avant notre venue, a repris son pinceau. 

— Je e continue à travailler, dit-il. 

Aussitôt, j'attaque. L'entretien est un genre difficile et sournois 
où toutes les chances sont du côté du visiteur, certes, mais où 
l'homme traqué garde la meilleure défense, la possibilité de se 
dérober comme les calamars de la côte, en projetant autour de 
lui toutes les encres de la fiction. Frapper vite, juste, dans le 
centres vitaux. Comme un fauve. Ou comme un psychiatre. 

.. — Monsieur Dali, il y à surtout une question que je veux vous 
poser, parce qu'elle m’apparaît tout à fait essentielle, Maïs c’est 
une question gênante, 

— Je réponds à loules les questions. 

— Alors, je vous demande si la connaissance de l’œuvre dé 
Freud a précédé ou suivi vos premières expériences surréalistes? 

Dali ne bronche pas, Puis, tranquille : 
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— C’est très postérieurement que j'ai connu Freud. J'élais déjà 
engagé depuis longlemps dans ma propre peinture. J'ai rencontré 
Freud à Londres, en compagnie de Stefan Zweig. À la fin de l’en- 
tretien, il a dit de moi à Slejan Zuweig. « Je n'ai jamais vu aussi 
parfait prototype d'Espagnol. Quel fanatique! » 

— Je sais. Cela, vous l'avez écrit. * 

— Je suis fidèle à la pensée de Freud. Freud subit actuellement 
une défaveur injuste et beaucoup l'ont remié. Pour moi, Freud grandit 
tous les jours. Tous les jours, les vérités de la psychanalyse se font 
plus évidentes. 

Eh bien, ça commence mal à mon goût ! Dali ne s’est pas laissé 
surprendre. Je lui parlais freudisme. Il à répondu Freud. Ça change 
tout. L'homme doit être « ceinture noire » de judo mental! Il 
est vrai qu'il a de l'entraînement ! 

— Cette conversion vient peut-être du fait que vous êtes vous: 
même une belle illustration des théories de Freud sur la sexualité, 
le refoulement et la sublimation? 

C’est la règle du jeu. J'ai tapé plus fort. Surprise de ma part : 

— Exact, a dit Dali. 

Dali parle le français avec un accent catalan marqué, rocailleux, 
parfois guttural. Pas trace de ce que Lorca appelait sa voix olivée, 
Ou l’olive est verte! La syntaxe est correcte et souvent subtile, 
directement sortie de la langue écrite, Quand un mot lui manque, 
il à recours au catalan. Il revient au langage maternel comme il 
revient tous les ans à Cadaquès, son pays. 

J'attachais beaucoup d'importance à cette question de la prio- 
rité dans le temps de l'œuvre peinte surréaliste de Dali sur sa 
connaissance de la doctrine freudienne. Mais je ne crois pas Dali. 
Je ne suis pas dupe de sa feinte. Non qu’il mente, Mais bien qu’il 
s’illusionne. D'un certain point de vue, en effet, et je comprends 
qu'il s’y attarde, et les valorise, 1l y a des traces de surréalisme chez 
Dali avant qu’il ait même entendu parler de Freud. Mais ces 
traces relèvent plutôt d’une certaine farce catalane, peuple (celui 
de la mer) aimant les déguisements, les mascarades, les carnavals, 
les parades grotesques, peuple homérique, et grand menteur. Le 
surréalisme de Dali avant Freud est quasiment folklorique, avec 
cependant une extraordinaire puissance d’introversion. Il y a des 
introvertis et des extrovertis, Valéry est peut-être le plus bel 
exemple qui soit d’extroverti en dépit des obscurités tant vantées. 
Maillol, autre Méditerranéen, autre Grec, était un extroverti qua- 
siment élémentaire (génial). Salvador Dali est l’homme le plus 
naturellement introverti que je connaisse. 

. Puisque les attaques frontales ne sont pas décisives, tournons 
autour du personnage : | 

— De quelle: origine êtes-vous, Monsieur Dali? Catalan, bien 
sûr, Mais encore? Vetre nom n’est pas précisément catalan? . 

— Mon nom est arabe. Dal. Je suis certainement d'origine.arabe. 
D'ailleurs, tout mon physique est arabe. 

Naturellement, aucune preuve. Dali ne connaît pas les preuves. 
Il connaît les évidences personnelles. C’est tout autre chose. En 
fait, l'excellent poète catalan Foix (prononcez Foch) qui m'’ac- 
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compagne, et que Dali tient pour le plus grand poète vivant dans 
sa langue, non sans raison, m'apprend que quelqu” un lui a dit 
naguère qu'à Barcelone se trouve un petit cimetière, avec des 
tombes de soldats irlandais de Philippe V, nommés Dali. Dali 
irlandais? C’est aussi un pays de grands menteurs ! Malheureuse- 
ment, cela ne convient pas, mais du tout, au Dali en chair et en 
os. Dali est grand, solide, avec de larges épaules. Il est brun 
comme la nuit du cap de Creus. Ses cheveux ondulent naturelle- 
ment et poussent en épaisseur. Le poil est généreux : voir les 
moustaches. L’œil est sombre avec des reflets d’un vert glauque. 
La peau, olivâtre. Foix, à qui je fais remarquer cela, précise : 
physiquement, ce serait plutôt un Gitan. Il y a un quartier de 
Gitans, à Figueras. Il existe deux grandes espèces de Catalans, le 
Barcelonais gras, épais, huiïleux, ventru, un Levantin (d’ailleurs, 
presque sans jeu de mots, la côte du Levant est proche) et le 
Catalan sec, Nordique noir, en sarment, aux yeux de mer. Dali 
n'appartient ni à l'une ni à l’autre. Personnellement, songeant à 
ce jeu étrange que les Gitans mènent depuis des siècles, bateleurs 
d’orgueil, pauvres aux yeux lourds de mépris pour leurs dupes 
sédentaires, je parieraïis aisément pour le sang gitan, le sang dont 
s’enorgueillissait assez théâtralement son ami Lorca, une de ses 
coquetteries, mais aussi le sang des romanis chanteurs de flamenco, 
bafouant éternellement les gadjos. Autre peuple de grands men- 
teurs! 

Cependant, sur cette hypothèse gitane, Dali se tait. Ses silences 
ont leur éloquence. C’est lui qui reprend 

— Je demeure un paysan catalan naïf et rusé. Ce que j'ai de plus 
catalan en moi, je crois, c’est le côté ampourdanais. De l’Ampourdan. 
Il y a, chez ces gens de la plaine et de la côte, une faculté délirante 
naturelle qui explique que 1'aie accueilli si facilement le surréalisme. 
Mes compatriotes voient dans un rocher un cheval, un viallard, une 
tortue. Peintre, jen'agis pas autrement : par la matérialisation soudaine 
de l’image suggérée. C’est une philosophie picturale. Ce surréalisme. 

— Homérique…. 

— Si vous voulez. Ce surréalisme se mélange naturellement à 
un sens très sûr de la mesure, très classique. 

Un temps. 

— Ici, nous sommes des fous, mais des fous de précision. 

La formule est admirable. Dali en aura souvent. C’est un poète. 

— Et d’Espagnol? 

— Ce n'est pas en opposition. Je me sens bien articulé au reste 
de la péninsule. 
5 a « l'homme » du monde? Citoyen du monde, si vous pré- 
êrez? 

— Oh! pas du tout! Je suis contre out cosmopolitisme. Je suis 
ou Cadaquès. Je suis pour Port-Lligat, le plus beau paysage 
errestre. 
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Cadaquès? Eh oui! ce révolté, cet anarchisant-monarchiste, 
ce surréaliste passé à la tradition, ce propagandiste de lui-même, 
ce scandaleux, cet irrationnel, obéit aux lois de Taïne. Il suffit 
de revenir à son livre la Vie secrète de Salvador Dali par Salvador 
Dal (x) qui vibre avec un son si pur quand il parle du cap de 
Creus, de Figueras, de l’Ampourdan, pour voir à quel point 
Dali est enraciné dans son pays. Lorca, le rossignol andalou, 
l'avait compris, très tôt : 


Cadaquès, sur le fléau de l’eau et de la colline, 

soulève des gradins et enfouit des coquilles. 

Des flûtes de bois pacifient l'air. Un vieux dieu 

sylvestre donne des fruits aux enfants. 

Sans avoir pris le temps de s'endormir, les pêcheurs 

dorment sur le sable. En haute mer, 1ls ont une rose pour boussole. 


C’est bien cette petite ville marine qui tourne le dos au soleil 
couchant pour regarder du côté d'Ulysse et du roi Minos, nichée 
entre ses doigts de géant racleur de roches arides, où les filles 
dansent la sardane, cette ville où, dans l’anse de Port-Lligat, vit 
Dali, devant un port fermé, aussi noué que lui, qui donne à cet 
homme, à sa peinture et à ses écrits leur rayonnement et leur 
authenticité. Car il y a une authenticité de Dali. La preuve? 
Voyez comme il lui arrive d'écrire : 

Port-Lligat est un des endroits les plus arides de la terre. Les 
matins y sont d’une sauvage el âpre gaieté, les soirs souvent d’une 
mélancohe morbide. Les oliviers clairs et argentés à l’aurore de- 
viennent de plomb au crépuscule. La brise qui, au début de la journée, 
creuse de petites vagues gaies comme des sourires, tombe ensuite et 
la mer au calme plat n’est plus que le reflet dramatique du ciel. Cela 
est beau. 

* 


Je connais et j'aime la peinture de Dali depuis vingt ans. Je 
m'explique brièvement : je tiens Dali pour le plus efficace des 
peintres de notre temps qui se soient attachés à considérer le 
monde intérieur, celui du rêve, du songe, comme un spectacle qui 
peut être équivalent à celui du monde extérieur. Ce postulat est 
capital. Sans lui, Dali, Leonor Fini, Ernst, Delvaux, Miro, Tanguy, 
Magritte et tant d’autres ne peuvent être que tenus pour aliénés. 

Dali était de ceux qui rouvraient à la peinture, en pleine ascèse 


. cubiste, en pleine effusion fauviste, un univers oublié depuis 


Breughel ou Bosch, univers qui redevenait neuf. C’est l’acquit de 
Dali. 

En outre, il se trouve que ce monde d’images confirme étroite- 
ment les hypothèses de Freud sur les significations du songe. 


(x) Voir le réédition de ce texte, au Club français du livre, remarquable 
ment traduit par Michel Déon, 
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(D'où la question initiale : qui a commencé?) Cela est donc, en 


soi, que cela plaise ou non, #mporlant. Mais, connaissant sa pein- 
ture, je connais aussi toutes les anecdotes publicitaires qui ont 
élargi sa réputation jusqu’à faire de lui un rival de l’Aga Khan, 
de Xavier Cugat, son compatriote, où d’Ingtid Bergman : un 
« tonstre sacré », sélon le mot de Jean Cocteau. Vous les con- 
faissez : l'exposition d’un mannequin hu abandonné aux escargots 
dans un taxi new yorkais, l'assurance des fameuses moustaches, 
les mouches collées aux dites moustaches, pouf récevoir les visi- 
teurs. Le plus simple de ces attificés est l'emploi d’une véste 
blanche de smoking sur une chemise de couleut. (Ici, je précise 
un détail vestimentaire important : la chemise de plage bariolée, 
portée flottante sur le pantalon, décorée aussi tapageusement que 
possible, qui sévit depuis quelques années, n’est aütre que la 
chemise à fleurs traditionnelle des Catalans, pêcheurs ou monta- 
gnards.) Il n’a jamais fallu à Dali faire beaucoup de chemin pour 
inventer, C’est son secret. C’est sa vertu, Foix me dit : Dali n’a pas 
d'imagination, 

Donc, allant à Port-Lligat, j'étais en droit de m’attendre à ce 
qué Dali me glissât dans la main une mante religieuse en guise 
de salutation, ou quelque autre fantaisie, Il n’en fut rien. Dali 
ne cessa pas de peindre pendant tout l'entretien, méthodiquement, 
placidement, en artisan, Et il répondit simplement, Il n'y eut 
dans cet entretien aucune ombre de cabotinage, De toutes ses 
apparences, Dali m'avait fait l'honneur de choisir celle dé l’homme 
simple. Le plus simple du monde, naturellement. 

— Que fait Picasso? me dit-il, 1} à une nouvelle manière, n'est-ce 

as? 

ï — J'ai vu de lui sept illustrations pout les poèmes de Geñe- 
viève Laporte, 

— Il vire au réalisme, n'est-ce pas? 

— Cela semblé être, en effet, sa plus récente métamorphose, 

— Ah! 

C’est drôle. J'ai vu Picasso, voiéi quelques années. Il m'avait de- 
mandé, lui, avec la même expression soucieuse : Que fait Matisse? 

Donc, Dali peint. Deux toiles. L'une, presque terminée, repré- 
sente, sur le classique fond marin de Cadaquès, un homme nu 
agenouillé regardant des boules multicolores, rangées dans le 
ciel, selon un ordre géométrique dont le caractère savant m'ap- 
paraît aussitôt. L'homme est doré, la ter bleue, les roches bleues 
et rouges, 

— Que faites-vous en ce moment, monsieur Dali? 


— Je peins la discontinuité de la matière. Ce que je tronvé en 


Amérique, où j'habite le plus souvent. C'est la grande nouveauté 
de notre époque. Voici le titre. C’est très important, le titre : « Dal 
nu S'extasiant dans la contemplation des cinq corps réguliers trans- 
formés en corpuscules dans lesquels apparaît soudainement le visage 


de Gala. » 


— Mais le visage de Gala? 
— Îl n'est pas encore apparu. Il m'apparäîtra comme apparaît 
ceci. 
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Et, sut uhe toute petite toile, terminée, celle-ci, voici, exquis, 
surgissant dans un délire de matière éclatée, neutrons et protons, 
le visage morcelé d’une vierge de Raphaël. Ladite vierge de 
Raphaël, l’inspiratrice, ne se cache pas. EIIE est là, à côté, dans 
une boñné reproduction photographique. Dali n’a jamais redouté 
le pillage. Comme tous lés grands artistes, il prend son bien où il 
lé trouve. Et cette toile de iminiaturiste moderne n’a, somme 
toute, rien d’insultant pouf Raphaël. 

Gala n’est pas encore apparue. Je ne la verrai pas ce jour-là, Je 
le regrette. La femme de Paul Eluard, deveñue plus tard la femime 
de Dali, est l'unique inspiratrice du peintre, son unique amour. Il y 
a là uñ cas extraordinaire d'amour platonicien qui surprehd encore 
davantage chez un hommé qui entend, comme Picasso, restér 
toujours à l'extrême pointe de la nouveauté, et qui n'est jämais 
scrupüleux sur le choix des moyens. Si Dali se prête à l’américa= 
nisme, ce n’est certes pas dans ses mœurs personnelles. FI 

Mais il est opportun maintenant de le pousser dans les voies gr 
dialectiques : 5 

= Ce thèmé de là discontinuité de la nature vous habite désot- 
mais ? 

— Exact. 

— Alots, l'interprétation généralement admise comme d’un 
retour de Dali (ça y est, j’ai pris ses habitudes dé pârler de lui 
à la troisième péfsonné ! En effet, Dali, mégalomane, ne dit And 
« moi-jé », caractéristique du mégalomane vulgairé, il ne dit pas 
beaucoup « je », Comme les mégalomanes plus discrets, mais il dit 
souvert « Dali », extérieurément à lui, coimé Ubu disait de Inn 
monsieur Ubu. C’est le signe évident de la dissociation de cette 
pérsonnalité, entre un Moi qui agit et un moi qui régatde. Cet 
homine parle de lui comté d’ün étranger qu’il admire) alors, dis-je, 
l'interprétation de votre évolution comme uñ retour à l'art reli- 
gieux, interprétation basée sur le succès de votre Madonè de Port- 
Lligat et de votre Christ, est une généralisation hâtive? 

— Exact. J'ai peint la Madone ef Le Christ parce que j'avais envie 
de les peindre. Mais ce sont des accidents dans une lighe mélaphy- 
sique plus générale ét non le contraire. RU 

Et il revient à son travail, la grande toile aux sphères de cou- * 
leur, qu’il fignole au pinceau de martre acheté à New York, avec 
l’appuie-mäin de Vélasquez et de Vermeer de Delft, accessoire 
qu'on a pu croire longtemps disparu dés ateliers modernes. 

— Héraclite, dis-je. 

— Exact. 

I1 fignole l'ombre d’une boule jaune. Artisan. Horloger savant. 
Fou de précision. Les murs sont ornés de photographies représens 
tant des courbes complémentaires. Je les reconnais, 

— Monsieur Dali, cé sont bien des photographies de graines 
dé tournesol? 

— Exact. 

— Phi, Le fôtibré d’or. Pythagore? 

— Exact. La divine Proportion. 

Dali échange avec Foix quelques mots fapides en catalan, que 
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je ne saisis pas. Mais je sais bien que nous entrons dans les pro- 
fondeurs, loin des apparences concertées de cet homme truqué. 
J'attaque encore une fois : 

— Piero della Francesca. 

— Etonnant, dit Dali en escrimeur touché. 12 y a ici un jeune 
Américain qui m'aide à melwre au point les dessous mathématiques 
de mes nouveaux tableaux. Il développe mathématiquement mes des- 
sins. Or, je travaille en ce moment même sur un thème que ce jeune 
homme m'a dit être commun à Piero della Francesca et à Dah. 
Voyez-vous, je suis désormais plus préoccupé de physique mo- 
derne que de psychanalyse. (Il contredit ses propos antérieurs. Il 
n’en est pas gêné. Il faut que je m'y habitue. Dali est un Grec 
pour qui le principe d'identité n’existerait pas.) Ce qui m'obsède, 
ce sont les idées modernes Sur la constitution de la matière. Et c’est 
autour de Pythagore, de la géométrie, de la divine proportion, que 
je cherche. 

— D'où votre éloignement du surréalisme orthodoxe? 

— Je reproche aux surréalistes d’avoir méconnu la physique 
moderne. Jamais ils ne s’en sont préoccupés. Ils sont tout occupés 
de magie, Breton en tête. 

— Breton prépare un grand ouvrage sur l’art magique. 

— Voilà! Les surréalistes sont des romantiques! Breton est un 
gothique, un religieux, un superstitieux, un romantique. 

— Vous rejoignez les critiques de Gengenbach. 

— Je suis très loin de tout ça. Ce qui me frappe, c'est que cette 
immensité du monde qui faisait délirer les romantiques est fausse. 
Le monde est immensément petit. Tout est très petit, très fermé, très 
fini. 

C’est une révélation qu’il croit me donner. Il se lève brusque- 
ment et me montre une petite toile, vingt centimètres dans la 
plus vaste dimension. 

— Vous savez ce que c'est? 

— Une montre molle. 

— Il y a vingt ans que je peins des montres molles. Je ne sais 
pas pourquoi. 

— Mais comment avez-vous peint la première? 

— J'ai vu un jour une montre molle avant de m'endormir. 

Foix précise : 

— Dali faisait subir alors à tous les objets de sa peinture 
l'épreuve de la putréfaction sous-marine, celle même qui trans- 
forme en étonnantes sculptures involontaires tant de racines ét de 
galets du cap de Creus. C'était une algue qui ressemblait à une 
montre. C’est une idée de poète. Dali relève de l'invention poé- 
tique. 

Oui, maïs il y a un cadran solaire en face de la fenêtre de Dali. 
Pourquoi la montre justement, la machine à compter le temps 
des hommes? Pourquoi faire pourrir cette montre sinon parce 
qu'il la haïssait ? 

Il faudrait aller plus loin. L'amour de Dali pour l’œuf sur le 
plat, les fœtus, les algues, les objets mous, qui n’est pas contradic- 
toire cette fois avec son amour pour les objets de protection, les 
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armures, les carapaces, ou de soutien, les béquilles, se double d’une 
haine précise des objets mécaniques. A cette époque, il notait : 
L'objet mécanique devait devenir mon pire ennemi et les montres 
elles-mêmes seraient molles ou ne seraient pas. Ce qui n’empêche 
pas Dali de vivre à l’aise dans le monde mécaniste américain. 
Vraie contradiction, cette fois. 

Et soudain, Dali se retourne, félin : 

— Savez-vous ce qu’il lui arrive à cette montre molle? Ceci. 

Et il tire prestement un dessin d’un carton. La montre molle 
a éclaté en corpuscules, désintégrée. Une évolution étonnante 
s’est faite chez cet homme qui assiste à ses propres démarches. 

— La montre molle va enfin éclater, dit-il. 

— Comme le surréalisme? 

— Hélas! le surréalisme n'éclatera pas! Jamais! Jamais! 


IT 


— Monsieur Dali, j'attache beaucoup d'importance aux dis- 
tinctions que Gaston Bachelard a faites entre les hommes. Vous 
savez que l’auteur de la Psychanalyse du Feu et de la Psychanalyse 
de l'Eau a classé les hommes et tout particulièrement les artistes 
en quatre catégories, ceux de l’eau, ceux du feu, ceux de la terre, 
ceux de l’air. Qu'en pensez-vous? Il y a toujours de l’eau dans vos 
peintures. 

— Mais beaucoup plus d'air! 

Je regarde la peinture intitulé Dali nu, etc. C’est vrai. Dali pré- 
cise : 

— Voyez, l'eau est soulevée sur les mystères sous-marins. Elle 
ne touche pas la terre. Il y a de l’air entre elle et la terre. Il y a de 
l'air partout. Je déteste que mes objets peints se touchent! Je veux 
qu'ils soient suspendus. 

— Nagez-vous? 

— Peu. Je me plonge et je sors. Gala nage. Elle a une barque. 
J'ai appelée celte barque Gala. Moi, je ne suis pas sportif. Je ne 
suis ni un respiratoire, ni un musculaire. Je suis un digeshf. Je 
suis un ventre. 

— Monsieur Dali, votre force ascensionnelle, votre volonté de 
puissance, votre goût forcené du nouveau, votre mégalomanie, 
vous jettent hors de Cadaquès. Votre sens de l’équilibre et du fini, 
vos racines vous ramènent sans cesse à Cadaquès. Cadaquès, c’est 
votre querencia, comme on dit des toros? 

— C’est ça, mais c'est plus encore mon fanatisme pour Figueras, 
ma ville natale, et plus particulièrement une rue de Figueras, la 
Calle de Monturiol (1). Un axe du monde parti de la Pyramide de 
Chéops, cette somme de la divine proportion, passe dans la Calle 
de Monturiol et à Port-Lligat. Il y a là un pharmacien génial. Il 


(1) Où il est né, au numéro 20. Narcisse Monturiol qu’il jalousa dans 
sa jeunesse est inventeur et constructeur du premier sous-marin. 
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a publié un livre extraordinaire qui s'appelle Mathématique de 
l’histoire, IE y prédit ùn nouvéau pacifisme russe, un iomphe 
ultime d'une Allémagne non belliqueuse et l'épanouissement définitif 
de la Catalogne. C’est très beau. Il s'appelle Deuloféu. 

— Ce qui veut dire Dieulafait. Le nom existe aussi chez nous. 

— Cela n'a vien de commun avec la magie. Le mystère n’est pas 
du côté de l'ombre. Le mystère est avec la lumière. Le mystère est la 
lumière. Vermeer me plait beaucoup, presque autant que l’angélique 
Raphaël. Parcé qué Vermeer, c'est le mystère dans la lumière. Il 
n'y & aucun rapport entre Bosch et mor. Mes monstres sont grotesques, 
monstres des grottes, mais sous le soleil. Métäphysiques. Les monstres 
de Bosch sont des émanations de l'angoissé. Il n’y à pas d'angoisse 

en Méditerranée. 

— Ni de péché, dit Foix. 

— Tenez, c'est comme la sardane de mes compatriotes. La sar- 
dane est une danse pythagoricienne. La mélodie est sentimentale, 
éloquente, romantique. Elle vous fait venir la chair de poule. Mais 
celte mélodie s'appuie sur une arithmétique. Mes compatriotes, 
regardez-les, ils comptent quand ils dansent. Il faut toujours compter. 
Comme Gandi. Vous connaissez Gaudi? 

— L'architecte de la Sagrada Fainilia? 

La Sagrada Familia, à Bafceloné, un monument à ne pas 
manquer, est la plus étrange cathédrale, d’ailleurs inacthevée, 
que je connaisse, un mélange de gothique, de gœtheanuï, d’entrée 
de métro r900 et de délire pétrifé. Imaginez des formes qui ne sont 
jamais droites, des volutes, des voûtes en grotte et des colonnes 
en stalagmites se terminant par des bulles multicolores, imaginez 
lé travail d’un facteur Cheval qui eût connu l’architecture | 

— C’est beau, la Sagrada. C’est le plus grand monument religieux 
de tous les temps. Gaudi est un géme. C'est le dernier grand génie 
en architecture. Et si la Sagrada fait vire à cause de ses compromis- 
sions d'époque avec le volubilis, ellé n’en est bas moins le plus bel 
essai moderne d'architecture dont les structures Soient fonctionnelles. 

— C’est une cathédrale molle. 

— Exact, 

— Elle aussi soumise aux putréfactions sous-marines. 

— Si vous voulez. Un jour, jé la finirai. 

‘— Vous avez beaucoup de projets. 

— Oui, Le film, la Brouette de Chair, dont je parle depuis cinq 
ans, je ne l'ai pas fait parce que je n'avais pas l'argent. Je l'ai main- 
tenant et je ne le fais pas, par paresse. Mais je le ferai. Tout finit 
Dar se faire. Plon va prochainement publier la Suite de mon journal 
Ma Vie secrète, 

== Parlons-en, monsieur Dali, J'aime béaucotüp le premier 
volume, Si je mets de côté la vingtaine de paragraphes où vous 
affirez avoir du génie (es-tu Dali, où n'es-tu pas Dali?) je trouve 
ce livre un des plus beaux qu’un artiste ait consacrés à sa propre 
enfance, Je le compare aux souvenirs de Mistral. 

— Quel dommage. Je ne les ai pas lus. Je vais les lire. 

— Naturellement, il ne faut pas faire trop attention aux para- 
graphes en question : je suis un génie, Ou la première fois que j'ai 
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compris que f'étais un génie. Ils mé semblent comme pliqués à 
posteriori, pour rester fidèle à votre image. Je m'excuse. Je né 
voudrais pas être insolent. 

— Vous ne l’êtes pas. Comme 1l élait dificile à autrui de faire 
la part de la mystification et celle du vrai dans mes 1dées et dans mes 
œuvres on S'habitua très vite à tout mé pérmettre, en disant : & C’est 
du Dali. » En fait, c’ést du fétichisme. La première fois qhé j'ai 
dit : « Jé suis un génie Ÿ, je n’y croyais pas. Et purs, à force dé le 
dire, j'ai fini par le croire. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, je le crois. 

— En tout cas, vous l'avez fait croire! 

— Aù fond, chez mot, 11 N'y a rien de haturel. Tout est comploté: 
Chez moi, il y à une grande bart de simhlation. Je suis un simula: 
ieur qui simule Dali. J'imite Dah. Je me comporte en Dali. Je 
m'habille en Dali. 

— Quand vous prononcez une conférence habillé en scaphan: 
drier? 

— Où commé ce matin, quand quatre-vingts jeunes filles de Sara- 
gosse sont venues Me voir, pendant que l'une chantait unèé jota ara- 
gondise. J'ai dû sortir à mon balton, comme un chef d’État. 

— Cet après-midi, vous n'êtes pas habillé ét Dali. 

— Non. Je suis naturel. 

— Il vous arrive d’êtré simple. Quand vous êtes ävéo vous- 
même. Quand vous ne simülez pas. 

— Je suis toujours simple avec mes amis. 

— C'est vrai, dit Foix. Il y a dans Däli uñ homme simple, 
sensible à l'amitié, fidèle. 

— Vous avez dit « Simülation ». Vous connaissez la théorie dé 
la sursimulation? 

— Oui. Mais précisez. 

== D'après de notnbreux psychiatres, on ne simule que cé qu’on 
est. Exeñiplé : en captivité, un de mes amis simula la folie. On 
s’amusa beaucup quand les psychiatres allemands « marchèrent ». 
On le rapatria. Nous étions très contents. Nous le fûmmes moins 
quand les psÿchiatres français l’internèrent' à leur tour. C'était 
un sursimulateur. Il n’imitait si bien la folie que parce qu'il était 
fou, ét la légende qu'il faisait courir de sa maladie simulée n’était 
qu'un suprême alibi, üne sursimulation. 

— Je vois où vous voulez en venir. 

Il sourit. Le visage de Dali attentif est dur, presque cruel. Dès 
qu'il sourit, ce qui est d’ailleurs rare, il devient bon. Les arêtes du 
visage deviennent de douces collines. Il sourit de bon cœur. 

= Îci, vous vous tropez. Le sursimulaieur croit qu'il simule. 
Moi, je sais que je simule. 

Ça, c'est très intelligent ! 

— Et je contrôle. Plus que sur les docirines surréalistés, mon 
activité est basée sur une méthode personnelle, la méthode paranoïaque: . 
critique. 

— Que j'interprèté ainsi : délire contrôlé. 

— Exact, Chez Dali, iout est systématique, Dal fabrique, Dali 
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songe, Dali spécule, Dali tire parti. Ma simulation n'échappe jamais 
à ma volonté. Je suis comme les religions, je commence par un féh- 
chisme. 

— C'est votre manière à vous d’être naturel. 

— Voila. 

Une certaine complicité du monde extérieur a justifié largement 
cet égocentrisme. Un succès exceptionnel l’a légitimé. 

Port-Lligat, ce qui veut dire en catalan port-lié, port fermé, 
port-clos, est une anse presque entièrement barrée par une digue 
naturelle. de rochers. Les eaux y sont toujours calmes, à l'abri de 
la tramontane, forme pyrénéenne du mistral, comme à l'abri du 
vent du Sud. Elles y ressemblent exactement dans leurs modula- 
tions insensibles, fondues, leur couleur, aux fonds de tableau de 
Dali. Il y a un côté chromo, carte postale, chez Dali, qu’on trouve 
à la fois dans les produits internationaux du photographe Yvon 
et dans Léonard de Vinci (mais Vinci n’est pas un maître pour 
Dali, il appartient à un autre monde, plus digéré, plus hautement 
spéculatif). 

Il y a belle lurette que Foix et d’autres ont dit qu'il est impos- 
sible de comprendre Dali sans connaître Cadaquès, ce blanc port 
sarrasin du nord de l'Espagne. Je trouve qu'il est extrêmement 
 réconfortant pour une certaine notion de l’homme de penser qu’un 
de ses phénomènes les plus naturellement farfelus, libérés, anar- 
chistes, soit si exactement axé sur les origines, les atavismes, les 
lieux géographiques. Il y a un régionaliste méconnu chez Dali. 
Produit de Freud, Dali est aussi un produit méditerranéen, selon 
Taine, hérédité et milieu. 

A cette complicité géographique s’aïoute une complicité humaine. 
En face de la maison de Dali, se trouve un hôtel. Tous les jours, 
des touristes, et des hommes puissants et riches qui tiennent Dali 
pour un mystificateur, viennent cependant voir Dali. Le public 
a créé la vedette. Sur la terrasse de l’hôtel, en face, sont braqués 
en permanence des jumelles, des caméras, des leicas. Alors, Dali 
fait son numéro, exactement comme une vedelte, nom consacré 
des monstres du cinéma, mais aussi des grands toreros. 

Et il me dit soudain, après avoir achevé sa dernière boule de la 
soirée : 

— Monsieur, j'ai été pendant longtemps le peintre le plus lent 
du monde. Je vais devenir maintenant le peintre le plus vite du 
monde. 

— — Que voulez-vous dire par là? 

— Dali va tenter une expérience prodigieuse. À l'automne, je 
rentre à New York. Je passe par Paris. Lors de mon passage, je 
vans prouver devant la presse et le cinéma que je suis devenu le peintre 
le plus vite du monde. Au musée du Louvre, je vais copier la Dentel- 
lière de Delft (x). 

J'accuse le coup. J aime Dali, mais j'aime aussi Vermeer! Il 
précise : 


(x) Il faut noter que Vermeer hante Dali depuis longtemps. Cf. son Fan- 
tôme de Vermeer, dont on peut se servir comme d’une table, 
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— En une heure. Ce sera une expérience unique au monde. Je 
vous donne cette information. Vous en avez l'exclusivité. 

Dali est passé plusieurs fois à Paris depuis cet entretien. Il n’a 
pas copié en une heure la Dentellière. Il a découvert théâtralement 
à sa place le Rhinocéros dont il parla dans le tumulte à la Sorbonne 
cet hiver, laissant à la porte la Rolls-Royce de son ami le peintre 
Georges Mathieu, pleine de choux-fleurs. Il est ainsi, fou aussi de 
journalisme. 

Monsieur Dali, comment vous dire que je me soucie peu de 
toute exclusivité, et que, plus que la nouvelle, c’est le fait qui me 
retient, le fait de Dali enfin surpris en pleine transe publicitaire, 
Dali dans son mécanisme fondamental de provocation désespérée, 
Dali-Sisyphe cherchant à dominer tout ce qui le précède, et en 
tirant, au moins, le plus puissant slogan qu'on puisse imaginer. 
À trois reprises il y reviendra, comme il est revenu sur son « Que 
fait Picasso? » 

— Et n'oubliez pas que, à Paris, au musée du Louvre, Dali 
copiera la Dentellière de Delft en une heure, c'est le plus important 
de tout ce que je vous ai dit. 

Je n’en crois rien, monsieur Dali. 


ARMAND LANOUX 


Rencontre avec M.-E. N'AEGELEN 


M. MARCEL-EDMOND NAEGELEN habite, à l’orée des 
deux provinces parisiennes de Passy et d'Auteuil, un appartement 
moderne et ensoleillé. 

Il m’ouvre lui-même la porte. Le salon, où il m’introduit, est meu- 
blé avec un soin parfait. Rien, si ce n’est une photographie de mon 
hôte en uniforme de proconsul, n’y trahit ses occupations politiques. 
Une bibliothèque encadre un divan : j’ai quelque peine à y décou- 
vrir, indiscrètement, un ouvrage de Jaurès parmi ceux de Jules 
Romains, de Dorgelès, de Marcel Aymé. Le Lys rouge y voisine avec 
PHistoire des Etats-Unis d'André Maurois, les Ballades françaises de 
Paul Fort avec La Considération de saint Bernard. 

Je rappelle à M. Naegelen qu’il ne soupçonna pas notre première 
rencontre. 

Dans la nuit du 10 au 11 décembre 1954, un débat sur l’Afrique 
du Nord occupait nos députés depuis vingt-quatre heures. M. Pierre 
Mendès-France était président du Conseil. D’une suite fastidieuse 
de discours sans relief, le plus souvent mal lus, quelques rares ora- 
teurs avaient émergé : Roger de Saivres, au verbe facile, à la verve 
reposante; René Mayer, qui avait, avec élégance et hauteur, lardé 
de banderilles le taureau gouvernemental avant de le mettre à mort, 
deux mois plus tard; Pierre Mendès-France, ponctuant, ici et là, sa 
démonstration sereine d’un soutire insolent. L'assemblée s’était par- 
tagée en trois fractions assez nettement tranchées : la majorité gou- 
vernementale, l'opposition communiste, l’opposition de la droite et 

du M.RK.P. 

Il était près d’une heure du matin quand Marcel-Edmond Naege- 
len, député socialiste des Basses-Alpes, monta à la tribune, Sans 
dossier, sans notes. Son intervention, dont l'élévation de pensée 
n’excluait pas la précision du langage, allait détendre l’atmosphère 
et rapprocher les opinions. 

Il disait : Perdre l Afrique du Nord, ce serait perdre l’Union fran- 
gaise, mais ce n'est pas par la force que la France s'y maintiendra. Et cela 
n’empêchait ni la droite, ni le M. R. P. d’applaudir. 

Il disait encore : Pour vivre libres ef heureux, les peuples de l'Union 
française ont besoin de la France. Leurs aspirations à une liberté ef à une 
égalité plus complètes sont normales. Mais l’on ne peut admettre que cer- 
fains prétendent appuyer la revendication par l'assassinat. Et la majorité 
gouvernementale approuvait. 


Axa 


fort, élève 
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Seuls les communistes restaient de glace. Les longues et quasi 
unanimes ovations, qui saluèrent la péroraison de M. Naegelen, sou- 
lignèrent leur isolement. 

Cette union fut sans lendemain, Maïs, de ce débat décevant, le 
spectateur impartial ne sortait pas sans bagage. 

Le 10 décembre au soir, je ne connaissais, de Marcel-Edmond 
Naegelen, Rien biographie sommaire : fils d’Alsaciens, né à Bel- 

e l’École normale supérieure de Saint-Cloud, membre du 
patti socialiste en 1910, fantassin blessé et décoré en 1914-18, pro- 
fesseur de lettres à l'Ecole normale de Strasbourg de 1919 à 1940, 
exilé en Dordogne avec ses compatriotes pendant l’occupation, 
maire-adjoint de Strasbourg à la libération, député, ministre de 
l'Éducation nationale de 1946 à 1948, gouverneur général de lAI- 
gérie de février 1948 à avril 1951. 

Le 11 décembre au matin, je savais que M. Marcel-Edmond 
Naegelen était un homme d’État. 

Une telle constatation, dans notre pays, à l’heure où nous sommes, 
est consolante, 

x 


Pourtant, les premiers traits qui me frappent chez cet homme 
affable, dont la chevelure blanche adoucit les traits un peu durs du 
visage, sont la timidité et la modestie, 

Timidité : J’admets difficilement que ma seule présence puisse 
être cause de cette imperceptible gêne dans l'attitude, 

Modestie : Habitué aux rodomontades politiciennes et aux encens 
que les conducteurs de peuples brûlent eux-mêmes à plaisir devant 
leur propre personnage, je suis surpris d'entendre M. Naegelen si 
peu détailler son ascension dans la vie publique. J’ai été ministre de 
l'Éducation nationale dans sept gouvernements successifs. Je ne vois, d’ail- 
leurs, pas bien quel autre portefeuille on aurait bu 1me confier. Puis, le gou- 
vernement a envayé en Algérie. J'y suis resté trois ans. C’est tout... 

Non, ce n’est pas tout. Les très nombreux Français, qui ne con- 
naissent pas M.'Naegelen ou qui n’ont pas eu la chance de l’en- 
tendre, vont se convaincre, en lisant son premier et récent ouvrage, 
Grandeur et solitude de la France (x), qu’il peut et doit jouer, à une 
heure sans doute décisive pour l'avenir du pays, un rôle déterminant. 

Devant la complète et rapide transformation du monde, son 
patriotisme s’est ému. … Toy notre patrimoine ne pèse que d’un poids 
de sentiments et de souvenirs dans les balances gigantesques du monde contem- 
porain… Nous commençons seulement à mesurer sa fragilité entre les marées 
et les mouvements sismiques qui soulèvent l'Asie d’aujourd’hui ef secouent 
déjà l Afrique de demain... Notre vie aura été déchirée entre la crainte et 
Pespoir. Crainte de voir s’écrouler ce que nous avons si péniblement acquis 
et conquis, espoir farouche, implacable volonté de durer. Nous passons nos 
dernières années à mesurer les forces de notre pays et à chercher la voie de 
son salut. Notre souci majeur est de lui. reconquérir une place digne de son 
passé, de sa grandeur ef de ses possibilités dans un monde en fermentation 
où meurent ef naissent les nations et les conceptions, e! où la scène politique 


(1) Édit. Flammarion. 
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et sociale voit chaque jour de nouveaux venus supplanter les'anciens seigneurs. 

M. Naegelen n’entend pas se laisser aveugler par l'éclairage affectif 
sous lequel nous considérons notre histoire. Il porte sur les peuples, 
les courants et les continents un regard inquiet, mais net. Seul le 
diagnostic exact du praticien lui permet d’indiquer au malade les 
moyens de la guérison, le chemin de la santé. 

Qu'un observateur soit averti et qu’un écrivain soit cultivé, le 
fait, aujourd’hui, vaut qu’on le souligne. Mais M. Naegelen n’aime 
pas les dithyrambes. 

— J'ai tout simplement voulu définir la place que la France pourrait 
occuper dans un monde et dans un temps où elle ne peut plus prétendre, sur 
le plan matériel, an premier rang. 

Cette place, qui peut être éminente, ne le serait plus si la France 
venait à perdre l’Algérie. Aussi bien, l’actualité et la personnalité 
de mon interlocuteur m'’invitaient-elles, l’une et l’autre, à inter- 
roger, d’abord, M. Naegelen sur l'Algérie. 


x 


— J'ai écrit mon livre, me précise-t-il, evére les mois de février et de 
novembre 1955. Ce problème ne présentait pas alors le caractère d’acuité 
qu'il revêt aujourd’hui. Mais les informations que je recevais de diverses 
sources me laissaient prévoir la crise. J'ai consacré à l’ Algérie le gros de 
on chapitre sur « l'Afrique et l'Union française », d’une part, parce que 
PAlgérie est la clé de voñte de toute l'Union française (si nous la perdions, 
nous ne garderions rien de ce qui était hier notre empire), d'autre part, 
parce que mes anciennes fonctions de gouverneur général m'ont pourvu de ce 
qu’on appelle « l'expérience ». 

« I! faut le reconndître et le dire : le problème algérien est maintenant, 
d’abord, un problème militaire, une question de force. 

« Il est, ensuite, un problème politique. Si, demain, nous pouvions donner 
à chaque famille musulmane une demeure, une automobile et un poste de 
télévision, rien, en effet, ne serait réglé. Cela viendrait trop tard. Je-ne crois 
Das que la solution ait jamais pu être d’ordre exclusivement économique et 
social. Mais je conçois que certains esprits, à un certain moment, laient 
pensé. À l’heure où nous sommes, aucun doute ne peut subsister : le pro- 
blème algérien est né de l'apparition du nationalisme arabe. Ce ne sont pas 
les éléments les plus malheureux qui nous sont les plus hostiles. Voyez, par 
exemple, les manifestations d’ Algériens à Paris ef dans quelques autres 
villes de la métropole. Ces Algériens ne sont pas pauvres et, s'ils vivent dans 
des conditions . souvent lamentables, c’est qu’ils envoient beaucoup d’ar- 
gent à leur famille. 

— Voulez-vous ainsi me signifier votre désaccord avec la poli- 
tique du gouvernement Guy Mollet? 

— Je n'y songe pas. Les pouvoirs spéciaux sont indispensables. Et il 
faut tout de même prendre des mesures économiques, des mesures sociales pour 
éviter de plus amples mécontentements, pour freiner la propagande adverse. 
I] faut aussi préparer et amorcer des réformes politiques. Maïs il nous faut, 
d’abord et avant tout, montrer que nous sommes résolument décidés à rester 
en Algérie. 

— Je ne vous surprendrai pas, monsieur le ministre, en vous di- 
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Sant que l’opinion française et l’opinion algérienne eussent accueilli 
avec faveur votre nomination au poste de ministre gouverneur. Que 
le président du Conseil ait, d’abord, pensé au général Catroux — en 
qui il n’a voulu voir qu’un disciple de Lyautey et un spécialiste des 
affaires musulmanes, — cela peut se concevoir. Mais que, le général 
Catroux ayant démissionné, M. Guy Mollet ait négligé de faire 
appel à vous, alors que vous pouviez doublement vous prévaloir de 
votre appartenance au parti socialiste et de votre réussite incontestée 
pendant vos trois années de mandat à Alger, cela personne ne Pa 
compris. 

M. Naegelen me répond d’un geste qui se veut évasif et chari- 
table. Et il enchaîne sur un éloge de M. Robert Lacoste. : 

— M. Lacoste a des défauts, comme tout le monde. Mais il a les pieds 
sur la terre, le sens des réalités, d’autres qualités primordiales : le courage, 
la patience, la bonne bumeur, le sang-froid. 

— Vous restez donc optimiste? 

— Je crois que tout peut encore être sauvé. Mais ne nous dissimulons bas 
qu'il est tard et que la partie sera difficile. De l Arès, la révolte a gagné 
à peu près tout le Constantinois, la petite et la grande Kabylie. Elle à 
enflammé les confins algéro-marocains. Un fiers du territoire algérien nous 
échappe. On ne communique plus que par mer avec les ports de Kabylie. Et 
le reste du pays n’est pas parfaitement calme. Depuis le 1% novembre 1954, 
nous n’avons pas cessé de reculer. Il est temps de réagir. 

— Pour cela, l’armée vous paraïît-elle, là-bas, à la hauteur de sa 
tâche? 

— Nous n'avons évidemment pas su nous prêter tout de suite à la forme 
de guerre choisie par les rebelles. À leur guerilla, nous avons opposé des unités 
trop lourdes. Quand il eût fallu des éléments très mobiles, nous avons utilisé 
des tanks. 

« On a fait, ensuite, un effort d'adaptation. Mais il est désolant que nous 
commençions toutes n0s guerres avec deux ans de retard. 

« Le « quadrillage » est une excellente méthode de pacification. Son appli 
cation dans les montagnes peu accessibles de l Aurès était très malaisée. Le 
général Parlange n'y a pas renoncé et il a ainsi ramené dans l Aurès un 
commencement de sécurité. 

« Il importe, d'autre part, que les juges puissent efficacement seconder les 
militaires. La justice des es est beaucoup plus rapide et efficace que la 
nôtre. Se heurtent-ils à un refus d’obéissance? Ils égorgent sur heure. Et 
nous, nous en restons aux longues procédures. Les hors-la-loi ne peuvent se 
prévaloir de la loi. Notre justice doit être prompte et d'application stricte. 

« On ra rapporté dernièrement une anecdote significative. Une patrouille. 
française en action s'arrête pour la pause. Un indigène d'aspect placide sur- 
vient, tire et casse la cuisse d’un sergent. On l’interroge. « Pourquoi as-tu 
fait cela? — J'en ai reçu l’ordre. — De qui? — Des fellaghas. — Pour- 
quoi leur as-tu obéi? — Si je n'avais pas obéi, ils m'auraient égorgé comme 
un mouton. — Et nous, tu n'as donc pas peur de nous? — Si j'avais tué 
le sergent, on me condamnaït à trois ans de prison. Comme il n’est que blessé, 
on me condamnera à frois mis. » 

« Le gouvernement doit comprendre qu’il ne peut bas laisser naître et 
prospérer des affaires Dominici, actuellement, en Algérie. 

« I] va de soi qu'une justice prompbte ne doit pas cesser d’être juste. Les 
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représailles injustes cressent un fossé qui ne se comble plus. La encore, voici | 
une anecdote. FRET 

« J'étais, un jour, en déplacement officiel dans la région de Sétif, où la 
rebellion de mai 1945 avait été suivie d’une sévère répression. Pendant un 
arrêt du cortège, j'avise une femme musulmane, qui tenait par la main un 
petit garçon de quatre ou cinq ans. Cet enfant, me voyant approcher, mani- 
Jesta les signes d’une vraie terreur. Il se mit à hurler et se cacha derrière sa 
mère. J'ai aussitôt pensé : tin entendu dire de nous? Ce souvenir m°a 
laissé une impression horrible. 

* 


M. Naegelen, dans son livre, rapporte le dicton arabe : L” Afrique 
du Nord est un oiseau. La Tunisie et le Maroc sont les ailes, l Algérie est 
le corps. Quand les ailes bougent, le corps bouge. Notre politique vis-à-vis 
des deux ailes — l’autonomie interne consentie à la Tunisie, puis 
Pindépendance accordée au Maroc et à la Tunisie — n’est-elle pas, 
en grande partie, la cause des convulsions qui agitent le corps? 

— Sans aucun doute. On a cultivé illusion : l Algérie, c’est la France, 
c’est quatre départements français. Mais la masse algérienne ignore ce qu'est 
un département. Nos concessions au Maroc et en Tunisie ont encouragé cer- 
taines aspirations et, au contraire, découragé des éléments qui nous étaient 
favorables. 

« Un jour arrivera, d’ailleurs, où la Tunisie et le Maroc devront défendre 
leur indépendance contre la Ligue arabe. Cela me paraît évident. Le but 
de la Ligue est de créer une fédération arabe. La question est de savoir si 
elle trouvera, au Maroc et en Tunisie, des résistances éficaces à son ambi- 
tion, si le Sultan l’emportera sur Allal-el-Fassi et Bourguiba sur Salab ben 
Youssef. 

— Mais pouvions-nous, à Rabat et à Tunis, agir autrement que 
nous ne l'avons fait? 

— Je ne le crois pas. Tout au plus aurions-nous bu être plus prudents 
dans le maniement des mots. On a parlé d’interdébendance, d'autonomie 
interne. Qu'est-ce que cela voulait dire? On ne résoud rien avec des mots. 

« Mais le fait est que l'Égypte et la Ligue arabe veulent pousser Rabat 
et Tunis très loin au-delà du stade actuel. Et au Maroc, la popularité du 
Sultan décroit au profit du colonel Nasser et d’ Allal-el- Fassi. ù 

— Que pourrions-nous, à votre avis, entreprendre contre l’Écypte 
pour l’obliger à cesser son activité pernicieuse? 

— Toutes les dictatures trouvent, un jour, leur fin. Mais nous savons l 
tous ce dont, avant leur fin, elles sont capables. INous Sommes, en attendant, | 
à peu près désarmés. 

« Envoyer le Richelieu dans la baie d’ Alexandrie? Ce ne sont pas seu- 
lement les pays arabes qui nous manifesteraient leur bostilité. Le monde | 
entier se déclarerait contre nous, y compris les Anglais et les Américains. | 
Et, dans tout le Proche-Orient, nous exposerions aux pires périls nos 
intérêts culturels et économiques. 

« Nous ne pouvons, hélas, procéder que par représentations. 

‘à — Tout ce que vous me dites, et que vous développez dans votre 
148 livre, prouve que l’Union française doit être définie et organisée 
sans délai. 
— La encore, on s’est satisfait de mots. Les résistants qui ont, à Brazza- 
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ville, proclamé l'Union française, en sont restés la. Aucune réalité n’a suivi. 

& Définir et organiser l'Union française? Bien sûr, rien n’est plus urgent. 
Mais, faute d’avoir agi en temps opportun, dès la libération, nous sommes 
contraints d'attendre. Il faut, d’abord, que la situation en Afrique du Nord 
se stabilise, que linterdépendance franco-tunisienne et franco-marocaine soit 
précisée, que | Algérie ait un statut. On ne peut construire sur les sables 
POUVANT. 

— Ne pensez-vous pas que cette évolution, cette fièvre natio- 
naliste, qui ont mené le Maroc et la Tunisie à l’indépendance, PAI- 
gérie à ses spasmes, constituent un phénomène fatal, inscrit dans la 
logique de lhistoire? 

— Rien, jamais, n’est fatal. Les événements d'Afrique du Nord sont 
la conséquence de toute une série de fautes. 

« L° Angleterre a sans doute commis les premières de ces fautes et les 
plus graves. Elle commence à comprendre qu'elle en est elle-même victime. 
. & Le nationalisme arabe a été encouragé, d’un côté par les Anglo-Saxons, 
de l'autre par les Russes, avec les surenchères que ce genre de compétitions 
comporte. 

« Quant à nous, nous avons mis trop peu d’empressement à inaugurer une 
politique de réformes. Nous navons jamais compris que nous étions une 
grande puissance musulmane. Nous subissons la peine de nos lenteurs ef de 
nos ignorances. Récemment encore, à M. Paul Reynaud lui-même qui disait : 
« L’Islam, capitale Le Caire », j'ai dû répondre : « Non, cela nest bas 
vrai. Tout Arabe est musulman, maïs tous les musulmans ne sont pas Arabes. 
Il y a les Turcs, les Persans, les Pakistanais. 

Je rappelle à M. Naegelen l’adjuration passionnée que, dès 1919, 
Anatole de Monzie lançait aux Français : Quand nous allons faire nos 
comptes nafionaux, nous serons obligés de mesurer l'étendue de notre puis- 
sance musulmane, dans le même moment que nous mesurerons l'étendue de 
nos devoirs envers les musulmans qui sont nôtres. Pourquoi pas tout de 
suite? … Appelons à nous lIslam!.… Devancer, ici encore, c’est l'emporter. 
Un retard de routine est une probabilité de défaite. Anatole de Monzie 
n’a pas été entendu — pas plus que ne l’avait été, cinquante ans 
auparavant, Prévost-Paradol, quand il écrivait : Nous avons encore 
une chance suprême et cette chance s'appelle d’un nom qui devrait être plus 
populaire en France : Algérie. Propos de seigneurs isolés! 

— Si nous avions conçu une grande politique islamique, regrette 
M. Naegelen, nous aurions peut-être, en Islam, des appuis que nous 
n'avons pas et qui nous manquent. AO 


k 


Nous n'avons pas su faire nos comptes nationaux. Et, à l’heure 
tardive de notre raidissement devant la catastrophe à laquelle nous 
courions, des masses, en Asie, s’organisent. Le chapitre de Grandeur 
et solitude de la France, que M. Naegelen consacre à /” Asie en marche, 
devrait en leur donnant le vertige, ouvrir les yeux de tous ses lec- 
teurs (et je souhaiterais qu’il s’en trouvât à Washington comme à 
Paris, au Caire et à Tunis autant qu’à Londres). 

Deux milliards cinq cents bone d'hommes peuplent la terre. 
La moitié de ces hommes résident en Asie, Six cents millions d’entre 
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eux sont Chinois. Cowment douter que la fin de ce siècle verra l'entrée 
décisive de Asie dans l'Histoire, de même que ses vingt premières années 
ont vu l'Amérique du Nord surgir, puis prendre une place prépondérante 
dans la politique internationale? 

Le Japon, qui fut la première nation asiatique à s’affirmer, a été, 
par sa défaite de 1945, réduit au ee de puissance secondaire. C’est 

. la Chine qui, réveillée de sa longue léthargie Fe les politiques occi- 
dentale et nippone, puis par le régime national-communiste de Mao- 
Tsé-Tung, fait aujourd’hui des pas de géant. Elle à ses satellites, la 
Corée du Nord, le Viet-Minh. Elle exerce sur le Japon lui-même 
sa force attractive. Jusqu’où ira-t-elle? 

— Le maréchal Lyautey affirmait, longtemps avant 1939, qu’une 
nouvelle guerre franco-allemande serait, face au danger russe, une 
guerre fratricide. Ne pensez-vous pas, monsieur le ministre, que les 
temps viennent où l’Occident et Moscou devront se rapprocher sous 
la contrainte du danger jaune, qui se confondra avec le danger 
chinois? ; 

— Ce rapprochement s’imposera. 

— Et ne croyez-vous pas que les pourparlers engagés, dit-on, 
entre le Vatican et l’Islam peuvent être gros d’espérances? 

— Bien sûr. Je me suis aftaché à montrer qu’il y a incompatibilité fon- 
cière entre l'Islam et « la profonde Asie »; que l'Islam et l'Occident, au 
contraire, sont, en Afrique du Nord surtout, étroitement môêlés et solidaires. 
Tout ce qui peut les unir davantage, tout ce qui peut leur permettre d'élaborer 
ensemble « un nouvel bumanisme où chacun retrouvera sa générosité, sa dignité, 
sa grandeur intellectuelle et morale » est souhaitable et nécessaire. 

Comment, malgré nos soucis et nos inquiétudes, ne pas ressentir 
un exaltant optimisme devant ces horizons ? S7 l’Occident ne sait 
pas s'unir à l'Orient musulman, écrit M. Naegelen, 52 celui-ci ne com- 
prend pas que sur cette union reposent son rôle, son destin, son salut, P'Occi- 
dent et l … ne tarderont pas à être engloutis l’un et l’autre sous des formes 
de vie et de pensée qui leur sont étrangères alors que tout les rapproche et 
les apparente. La France peut-elle bouder à cette évidence, renoncer 
au rôle prééminent qui doit être le sien? 

La question se ramène à celle-ci : permettra-t-elle à ceux de ses 
hommes d’État qui ont le sens des vastes perspectives de le lui faire 
jouer? 

N'est-ce pas, finalement, une question de régime? 


x 


M. Naegelen ne le pense pas. Les projets de réforme de l’État 
le laissent sceptique. 

— Une autre constitution serait-elle meilleure que celle que nous criti- 
quons? Bien sûr, celle-ci réclame des corrections. Mais là n’est pas le fond 
du problème. Les constitufions valent ce que valent les hommes qui les 
appliquent. Ce sont les mœurs qui doivent changer. C’est l’état d’esprit des 
Français qui doit être réformé. Que l'intérêt général l'emporte enfin sur les 
intérêts particuliers; que deux ou trois grandes formations politiques rem- 
Placent la multiplicité de ces groupes d'autant Plus importants qu’ils sont 
dlus squelettiques; que les Français prennent conscience de ce qw’ils repré- 


‘ 
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sentent et de l'avenir qui s'offre à eux au lieu de se dénigrer eux-mêmes. 

« Quand j'ai été mobilisé, en 1914, j'ai quitté les miens sans mot dire 
et ous mes camarades du front firent de même. Le Français de 1956 répugne 
an sacrifice. Quitter P Algérie? Non — mais à condition que le voisin aille 
seul s’y battre. Est-ce admissible? 

« La solution de tous les problèmes qui nous assaillent en ce demi-siècle 
réside dans la réapparition en France d’une conscience civique ef dans le 
rassemblement de tous les Français autour de quelques grandes idées. 

Cette réflexion de M. Naegelen appelle la contradiction. Ne 
serait-il pas aussi exact de dire que les hommes valent ce que valent 
leurs institutions? En réalité, hommes et institutions s’interpé- 
nètrent. Des institutions fondées sur de faux principes, ou dégradées, 
ou désuètes réduisent les chefs à l’impuissance et pourrissent la 
masse. La IIIe République, en ses débuts, à été efficace : un Waldeck- 
Rousseau, un Clemenceau, un Caïllaux gouvernaient. En 1918, elle 
fut victorieuse. Plus tard, elle ne fut, entre les mains les plus 
expertes, qu’un instrument débile. Que penser d’un régime qui, 
illustré par un Tardieu, un Blum, un Monzie, se dilua dans la défaite 
sans gloire de 1940? Personne, alors, ne se leva pour le défendre, 
ni au Parlement, ni dans le pays affolé, perdu, qui cherchait refuge 
auprès d’un maréchal octogénaire. 

Les cinq années de luttes et de souffrances qui suivirent ñ’auraient- 
elles été que des années d’illusions? Elles n’ont abouti qu’à l’ins- 
tauration d’une République plus invertébrée que la précédente. Léon 
Blum, en ses prisons, avait rêvé d’autre chose. Il est certain que, 
chez de très nombreux Français de 1956, l’affaissement de lesprit 
civique n’est qu’un effet de leur désaffection pour un système qui a 
corrompu l’État jusque dans sa notion. 

Je voudrais renvoyer M. Naegelen aux critiques désenchantées 
d'André Tardieu, — Tardieu trop tôt disparu et dont justement il 
déplore l’absence à la tête d’une droite ie par ses divisions et 
rongée par ses intérêts. Je voudrais lui citer ces deux belles phrases 
que le monarchie de Juillet inspira à Alexandre Dumas : Ces gou- 
vernements, le présage de leur chute, c’est lorsque les hommes de cœur et d’in- 
telligence refusent de s’y rallier ou quand ceux qui s'y étaient ralliés par 
erreur s’en éloignent par dégoñt. Cet éloignement ne veut pas dire qw'ils 
tomberont le lendemain, quinze jours après, dans dix ans; cela veuf dire 
qu’ils tomberont un jour, qu’ils tomberont d'eux-mêmes, qu'ils tomberont 
fout seuls, et que, pour qu’ils tombent, la conscience publique n'aura qu’à les 
pousser du doigt! î 

L’heure presse : M. Naegelen va se rendre à l’Assemblée qui, 
tout à l’heure, accordera des pouvoirs spéciaux à M. Mollet. Il me 
lit les dernières lignes de son livre — cette citation de Thucydide : 
La force de la cité n’est pas dans ses vaisseaux ni dans ses remparts, mais 


_ dans le caractère de ses citoyens, — son espoir d’une France qui rede- 


viendra très grande, lorsqu’au règne actuel de la force, de la méfiance et de 
la haine aura succédé l'ère de l'harmonie, de l’idée et de la beauté. 

Mais une nouvelle preuve qu’un problème de régime se pose 
d’abord, c’est que cet homme est là, devant moi, dans son clair 
appartement, quand son propre parti gouverne et semble le négliger. 


Lours GUITARD. 


Actualités 
Sur un roman autobiographique 


ES auteurs de romans autobiographiques s’exposent à un grand 
danger : celui d’être jugés non seulement sur leur valeur littéraire 
mais sur leur qualité humaine. Ce risque, nul ouvrage ne l’illustre 
mieux que le Récit de Grete (x) d'Alice Poirier. 

Il y eut dans les mois qui précédèrent sa publication un tel tapage 
autour de ce petit livre qu’il était difficile au lecteur d’ignorer que 
VPun des premiers écrivains contemporains en était le héros et l’héroïne 
(qui est aussi la narratrice) une admiratrice abusive du maître. Ceux 
même qui ont la sagesse de ne pas lire les échotiers ne pouvaient se 
dispenser de l’apprendre car le volume s’ouvrait sur cette déclara- 
tion de l’éditeur : Chacun reconnut à de nombreux traits, le héros de ce 
roman, quand l'ouvrage parut en revue. Alice Poirier ne se refusa pas, 
d’ailleurs, dans l’occasion, à parler de ses relations d'amitié avec M. 
qui sont fort anciennes. Si chacun reconnut Vauteur des Jeunes Fülles, 
c’est surtout à de certaines réponses de Cabrol qui portent sa marque. 
inimitable et qu’il semble, d’après le contexte, que l’auteur du Réf 
de Grete aurait été fort en peine d’inventer, telles ce billet qui est 
un modèle de raccourci : Mademoiselle, si j'ai bien compris votre bonorée 
du 17, vous désirez que je vous fasse un enfant. N°y comptez pas, chère Made- 
moiselle. Plutôt le cancer ou la tuberculose. P.-S. : Rien de changé entre nous, 
je pense? Toujours vôtre. Quant à Grete, s’il est vrai qu’elle est Andrée 
Hacquebaut, il y a entre les deux personnages l’abime (et même, 

aurait dit Abel Hermant, la nuance) qui sépare la réalité de la 
téalité revue par le génie. 

Il faut, pour apprécier l’œuvre, essayer d’oublier ce ragot parisien 
qui lui donne le piquant dont elle eût été, sinon, dépourvue. Le roman 
qui aurait pu s’appeler es Armbitions déçues est le récit des pensées 
extravagantes qui naissent dans le cerveau d’une jeune fille de la 
bonne bourgeoisie, intellectuelle hélas, riche et désœuvrée. Grete, 
en effet, étant tombée amoureuse de Cabrol moins parce qu’elle 
admire ses romans que parce qu’elle à lu dans un journal qu’il était 
bien pourvu sexuellement, a décidé de le prendre pour amant et si possible 
pour mari. Mais le prestige de femme d’un illustre écrivain ne sau- 
rait la satisfaire. Dans le même temps, et avec non moins de frénésie, 
elle brigue la gloire de la femme de lettres. Les deux rêves d’ail- 
leurs s’entremêlent. Elle aspire à la célébrité pour être digne de son 
grand homme et elle brûle d’être dépucelée (en attendant d’être 
épousée) par lui, pour puiser du génie dans l’étreinte de celui qui, 
à ses yeux, est 7 source de tout art. 

Le malheur est que, bien qu’il ait eu un jour l’imprudence de pro- 


(x) Alice PorrIER, le Récit de Grete. Édit. Bernard Grasset. 
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noncer la parole fatidique Mademoiselle, si vous aviez un époux, seriez- 
vous heureuse? (persuadé qu’il était, et non sans apparence, que seul 
le mariage serait capable de calmer cette énergumène), Cabrol ne 
Paime ni n’envisage, sauf une fois et furtivement, de la toucher. 
Mais Grete refuse de se laisser désabuser. Durant vingt ans, des rela- 
tions intermittentes et surtout épistolaires se poursuivront entre 
eux. Au terme de ces vingt années, pendant lesquelles elle à tenté 
(en vain, car Alain est tué sur le front russe et Daniel est pédéraste) 
de perdre sa virginité dans d’autres bras, elle n’est pas guérie de ses 
illusions. Penchée à sa fenêtre. Grete attend le retour du Taureau. C’est 
sur cette phrase qui évoque à la fois Pénélope et Pasiphaë que le récit 
s'achève. 

Il paraît qu’Alice Poirier à travaillé à son roman pendant trois 
lustres. Il est assez surprenant à a consacré tant de temps à 
Pécrire, elle n’ait pas pris celui de le composer. Par paresse sans doute 
(car il est difficile d’y voir un procédé), elle livre les matériaux à 
l'état brut : extraits du journal de Grete et de sa correspondance 
à Cabrol ou à Yvonne, sa confidente. Même pour une scène aussi 
importante que la première entrevue de l’héroïne avec son idole, 
elle se contente de recopier la lettre dans laquelle Grete la relatait, 
au lieu de la récrire en style narratif. Ces documents qu’elle intercale 
dans son récit, elle ne se donne pas la moindre peine pour les relier 
entre eux. Awrre lettre où Tiré des carnets intimes de Grete lui parais- 
sent des formules de transition suffisantes. Enfin, elle va jusqu’à com- 
mettre une erreur matérielle (comme si elle ne s’était même pas relue...) 
en écrivant à la page 109 que Grefe continue de vivre entre ses parents 
et ses deux frères, alots qu’à la page 92 sa mère était déjà morte. 

Mais son plus grave défaut, c’est qu’elle raconte l’histoire à la ma- 
nière d’un reporter qui s’appliquerait à rassembler les faits sans se 
soucier le moins du monde d’éclairer le comportement des person- 
nages. Grete elle-même est constamment vue de l'extérieur. Comment 
elle passa directement du bougnat à Michel Cabrol, nous n’essayerons pas 
d’éclaircir ce mystère. Que cette fille sage en vienne à s'offrir à cet ami ef de 
facon fortuite et pour deux mois, nous renonçons à expliquer la chose... Par 
une alchimie que nous n'essayerons pas d'expliquer, foufe sa crainte devient 
de la colère. Au lecteur de combler les lacunes et d’interpréter les 
gestes : la romancière lui laisse le soin d’accomplir sa propre tâche, 

Alors qu’en publiant l’ouvrage elle n’hésita pas à répandre dans 
la presse combien son héroïne lui était proche, il semble qu’en 
l’écrivant elle ait voulu s’en distancer, de peur d’être confondue avec 
elle. De là qu’elle impose sa présence par des commentaires inces- 
sants tels que : La scène vaut d’être racontée... Je fais remarquer en passant 
ceci : le temps ne compte pas pour Grete où Grete — et cela est important 
pour l’intelligence du ‘récit — n'a aucun vice (ce qui est le meilleur trait 
d'humour du livre). De là aussi qu’insoucieuse ou incapable d’ana- 
lyser ses personnages, elle n’arrête pas de les juger. 

Peut-être est-ce encore pour se distinguer de son héroïne qui se 
targue d’avoir un culte pour le style, qu’elle s’est forcée à écrire 
en fous cas, par contre et par ailleurs, au risque de s’attirér les foudres 
des puristes… 

Alice Poirier aurait pu donner avec ce livre un documentaire 
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romancé sur un cas clinique : celui de la jeune fille qui éprouve un 
tel mépris pour l’acte sexuel qu’elle n’accepterait d’en subir l’abowi- 
nation humiliante qu'avec un partenaire d’une exceptionnelle qualité 
et qui, sa chasteté lui montant à la tête, finit par se fabriquer de toutes 
pièces une passion pour un écrivain de génie, auquel elle prétend 
se sentir /rdissolublement liée simplement parce qu’il a laissé échapper 
devant elle une allusion au mariage, qui est le destin naturel des 
femmes. Cas pitoyable, tragique même, dont l’étude pouvait fournir 
la matière d’un ouvrage bouleversant. Mais, outre qu’elle s’est 
refusée à composer un roman psychologique, Alice Poirier à choisi 
de traiter son sujet sur le mode bouffon, peut-être parce qu’il lui a 
paru que le sérieux du ton rendrait le ridicule de son personnage pres- 
que insoutenable. 

Si elle n’avait d’autre ambition que d’amuser ses lecteurs aux 
dépens de son héroïne, ou de se moquer d’elle la première pour les 
empêcher de s’en moquer davantage, il lui aurait alors suffi d'évoquer 
la loufoquerie presque ubuesque de Grete, en citant quelques-unes 
de ses incongruités, comme cette phrase d’une lettre à un directeur 
de revue auquel elle se propose de soumettre un manuscrit : J'ai remar- 
qué en vous voyant, lundi dernier, que vous aviez un beau derrière, où simple- 
ment de ses extravagances, telles ses projets pour l’ordonnance de 
ses noces : Pour Cabrol, une longue robe de druide en soie blanche. Nous 
aurons deux voitures. Traînées, c’est une idée à moi, par des vaches. 

Mais l’auteur, au lieu de s’en tenir aux traits les plus caractéris- 
tiques du personnage, qui sont naturellement caricaturaux, établit 
un répertoire de ses pensées — sur l’amour par exemple {Le désir 
passe, le désir change d'objet; non satisfait, il se dirige vers un autre but. Maïs 
lamour, lui, ne passe pas. L'amour, c’est ce qui reste fixé à son objet 
jusqu’à la torture et jusqu’à la mort) où sur les voyages : (Ceux qui nr'en- 
vient de pouvoir voyager #’ont sans doute aucune vie intérieure. On ne recherche 
pas les voyages quand on est riche par soi-même) — lesquelles, toujours 
banales et souvent puériles attestent avec trop d’insistance la niaiserie 
-de Grete et ne réussissent qu’à rendre pesant ce livre court. 

En revanche, la passion ou la pseudo-passion qui occupe tout 
le livre, comme elle remplit le cœur et le cerveau de Grete, n’est 
guère sensible au lecteur, tant celle-ci la proclame, au lieu de la 
montrer. Il est vrai que tout en prétendant wowrir de son amour 
malheureux et que son état est re agonie — agonie qui s’étend sur 
une période de vingt années — elle-même reconnaît, dans un moment 
de franchise, que ce qu’elle veut 4 fond, c’est 14° célébrité d’abord. 
Mais si c'était possible, Cabrol ensuite. 

En somme, ce qui reste de valable dans cet ouvrage qui n’est ni un 
portrait psychologique ni une histoire d’amour, ce sont quelques 
lettres, où le dérèglement sentimental atteint à la crise, du genre de 
celles que des léctrices éperdues d’admiration envoient aux écrivains 
fameux et qui sont pour eux la rançon de la gloire, des lettres qui 
eussent trouvé leur place véritable dans X Cabinet noir, cette rubrique 
d’une jeune revue consacrée à des correspondances que d’ordinaire 
ni le destinataire ni l’expéditeur n’ont l’impudeur de publier. 


JACQuEs DE RicAuMmoNT, 


Le Henri Heine 
d’Antonina Vallentin 


He centenaire de la mort de Henri Heine, commémoré dignement, 
quoique discrètement, le 17 février, a eu le mérite d’attirer de nou- 
veau l'attention sur ce grand génie injustement oublié. Sans doute, 
faut-il incriminer, ici, la fureur nazie qui, en bannissant le nom de 
Heine des recueils littéraires et des manuels scolaires, l’a presque 
effacé des mémoires allemandes. Si l’Allemagne a évoqué bien timi- 
dement son souvenir, en ce funèbre anniversaire; en revanche, ne 
doit-on pas rendre hommage à la France d’avoir, en l’honorant, 
revendiqué comme un des siens le poète qui, délibérément lavait 
élue comme seconde patrie pour y vivre et y mourir? Son pauvre 
cofps torturé repose, désormais, au sein de ce Paris auquel, jeune 
poète, il avait aspiré comme à une « Jérusalem nouvelle », compa- 
rant le Rhin au Jourdain « qui sépare le pays sacré de la liberté 
du pays des Philistins ». 

:N’est-il pas vrai aussi, de dire que Henri Heine, poète et écri- 
vain, n’est guère, à proprement parler, beaucoup mieux connu qu’il 
ne l'était alors, en 1831, à son arrivée à Paris, quand l’accueil à lui 
réservé par ses pairs célébrait bien plus la jeune gloire dont il était 
autéolé que ses écrits, qu’ils n’avaient encore jamais lus? Aujour- 
d’hui, — comme il y a un siècle, — et selon l’expression de Gérard 
de Nerval, il ne manque toujours à ce Byron de l’Allemagne pour 
être aussi populaire en France « que le titre de lord, la mise en 
scène de son génie, et... une traduction complète ». 

À défaut de celle-ci, saluons du moins la réédition, venue fort à 
propos, de l'excellente et très complète biographie — la seule valable 
que nous possédions à ce jour — consacrée à Heine et à son œuvre 
par Mme Antonina Vallentin (1). 

Elle s’est penchée sur cette vie douloureuse, sur cette âme tour- 
mentée, avec sensibilité et intelligence, avec tant de sympathie et 
d'amitié, — dans tout ce que ce mot comporte de grandeur, — 
qu’elle est parvenue à nous restituer l’homme dans son intégrité. 
D'un labyrinthe de sentiments contradictoires, de passions hou- 
leuses au milieu d’un monde agité, elle à su dégager le visage multi- 

- forme de ce poète de génie avant-coureur de son temps, de cet 
‘homme innombrable où se confondent, quand ils ne se combattent 
pas, l'Allemand, le Juif, le Français d’élection, le poète inspiré au 
lyrisme divin et le pamphlétaire redoutable dont les traits acérés 
abattent impitoyablement ses adversaires; l’amoureux passionné et 


(x) Édit. Albin Michel, 
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le cynique qui se complait en de vulgaires débauches; et aussi 
le visionnaire prodigieux dont les prophéties devaient se réaliser 

uelques années plus tard ou moins d’un siècle au-delà, dans le 
die olitique et social. À travers ce livre, nous le regardons 
évoluer Ens la vie : Apollon germanique aux traits harmonieux, 
au regard scintillant de lumière, à l'expression charmante et rêveuse 
jusqu’au moment où de ses lèvres « assorties comme deux belles 
rimes » — suivant sa propre expression — jaillissent les flèches sif- 
flantes de ses sarcasmes, tandis qu’au « sourire divin du musagète 
succède le ricanement du satyre ». : 

Henry, — on plus exactement, Æerry Heine naquit de parents 
israélites le 13 décembre 1797, à Dusseldorf, alors occupée par les 
Français. Deux faits ont marqué sa vie de façon définitive. Dès son 
berceau, il a empli ses poumons du souffle de liberté que, derrière 
ses étendards victorieux, la France de la Révolution apportait avec 
elle à travers l’Europe. « Dans ma jeunesse, j’ai respiré l’air de la 
France », écrivait-il en 1835 à Philarète Chasles. Il a gardé de l’entrée 
de Napoléon dans sa ville natale un souvenir inoubliable. Il à vu 
de ses propres yeux le soutire de l'Empereur, « un sourire qui 
échauffe les cœurs et les calme. » Avec la présence française s’éta- 
blissait aussi une nouvelle conception égalitairé entre les commu- 
nautés des divets cultes ,ce qui ne pouvait manquer d’impressionner 
les milieux juifs et, à toujouts se fixer dans sa mémoire. Vingt ans 
plus tard, ces souvenirs le guideront vers la France. 

En outre, tout enfant il s’est enflammé à la lecture des souvenirs 
d’un de ses grands-oncles, Simon van Geldern, genre d’aventurier 
qui avait parcouru le monde et, par ses pirateries, amassé en Orient 
ure fortune considérable. Personnage cutieux, à la fois utopiste et 
réaliste, un tant soit peu charlatan aussi, certains dons de voyance 
avaient heureusement guidé ses impulsions à travers les vicissitudes 
d’une existence mouvementée. On comprend alors le prestige que 
cette vie quasi-fabuleuse devait exercer sur la vive imagination du 
jeune Heine. Aïnsi, pour l’enfant, — il écrira plus tard, — « le 
passé poétique se succédait dans de fantastiques songes nocturnes, 
comtne la suite d’un roman feuilleton ». Son caractère en demeura 
influencé; en lui se développa’ cette propension à s’attarder dans le 
rêve. Ceci explique d’autant l’instabilité de son caractère et cette 
inaptitude à s’installer durablement dans le réel. 

Il en devait faire la pénible expérience chez son oncle, le riche 
banquier Salomon Heine, où son apprentissage d’homme d’affaires 
se solde en définitive par un piteux échec. Puis ce sera la boulever- 
sañte passion pout sa cousine Amélie Heine, qui dominera toute sa 
vie. Il n’en recueillera qu’incompréhension et dédain. Dans ce milieu 
de riches commerçants hambourgeois où le mérite et la réussite se 
calculent en beaux thalers d’or, que pouvait attendre un esprit hau- 
tain et indépendant, tel celui du jeune Harry, dont le cas s’aggravait 
encore de sa position humiliée de neveu sans fortune? Bafoué dans 
son amour, offensé dans son orgueil pat son oncle, il ne retirera de 
ce séjour au « château des affronts » que le sentiment de sa propre 
impuissance et une immense amertume. De là datera son goût sans 
mesure de la satire, cette attitude de sarcasme qu’il adoptera en 
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maintes circonstances de sa vie, où il se réfugiera pour dissimuler 
les plaies de sa sensibilité blessée. 

ncore marqué de ces meurtrissures, il entreprend ses études uni- 
vetsitaires à Bonn, d’abord, puis à Gottingen où il mène une vie 
dissolue et contracte les germes de la maladie qui, sournoisement 
lPattaquera dans ses forces vives et par étapes successives l’amènera 
au tombeau. Il s’y ajoute une nouvelle infortune : la chute de Napo- 
léon a été suivie d’un réveil du vieil antisémitisme germanique, Les 
persécutions raciales exercées même contre les étudiants lui rap- 
pellent cruellement sa condition de Juif. Déconcerté devant cette 
situation inattendue, Heine exprime son indignation dans un beau 
poème dramatique, A/manvor, où s'affirme magistralement sa veine 
satirique. 

Humilié en sa qualité de Juif, désormais replié sur lui-même, 
Heine en plein désarroi, vit son drame intérieur et le vit intensément 
en poète. Cependant, à Berlin, où l’entraîne son humeur inquiète, 
l’attend sa première chance. Le Gesellschaffter publie son recueil des 
Nocturnes : c’est un succès. Tel Byron, un beau matin, il se réveille 
célèbre. Encouragé par ses premiers succès, Heine publie succes- 
sivement de nouveaux poèmes : /#/ermezzo, la Mer du Nord, le Livre 
des Chants. Sa poésie, empreinte d’un lyrisme inconnu, aux réso- 
nances étranges, révèle la complexité d’une nature hérissée de con- 
trastes, pleine d’ombre et de lumière, qui passe sans effort du 
ricanement le plus sarcastique au soupir le plus tendre et se sert de 
l’anathème pour voiler ses sanglots. Sa prose, d’autre part, est d’une 
incomparable perfection plastique. Bref, en quelques années, son 
génie otiginal lui conquiert d’emblée une place à côté de Gæœthe et 
de Schiller. 

À la publication du premier volume des Resebilder, les Allemands 
ont cru découvtir en Heine leur Voltaire; mais le second volume 
suscite une levée de boucliers : cette critique acerbe, cette mor- 
dante ironie sous un déchaînement de raïlleries et d’invectives les 
surprennent et,les déconcertent. Les gouvernements l’interdisent. 


- L’horizon s’obscurcit : la liberté, telle une peau de chagrin se rétrécit 


à chaque jour en Allemagne; Heine se sent menacé. Aussi, dès le 
printemps de 1831, il franchit le Rhin et arrive à Paris. 

Précédé de sa réputation de grand poète et d’intrépide polémiste, 
il reçoit de Paris un accueil enthousiaste : salons et revues s’ouvient 
devant lui; il devient le compagnon ou l’ami de la plupart des écri- 
vains et artistes : Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Musset, 
Balzac, Gérard de Nerval, qui sera son traducteur, Arsène Hous- 
saye, Philarète Chasles, Delacroix, Berlioz, pour n’en nommer que 
quelques-uns; son intimité avec Hugo sera de courte durée, Il est 
aussi l’ami et le commensal de la princesse Belgiojoso, de George . 
Sand et de Caroline Jaubert. Son appétit de libéralisme l’entraine 
en même temps vers les doctrinaires sociaux. Il rencontré Saint- 
Simon, Foutier, Prud’hon. Plus tard, il se liera d'amitié avec Karl 
Marx venu à Paris en 1843. 

Outre son harmonieux lyrisme, — qu’encore on n’était guère en 
mésute d’apprécier, — la tournure d’esprit de Heine avec son ironie, 
son apparent scepticisme, son esprit corrosif déchaînée parfois jus- 
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: 
qu’au diabolisme et l’éblouissement d’une conversation jaillissante 
comme un feu d'artifice devaient naturellement séduire les Français. 
Libérée de toute entrave, à l’air libre de la France, sa pensée s’ex- 
prime en tout avec une parfaite indépendance d’opinion. L'éditeur 
Renduel publie en traduction ses deux essais : De la France, et De 
P Allemagne. Dans la Revue des Deux Mondes paraissent 4//4-Troll, 
V’oyage à travers le Harz. Mais c’est surtout dans ce livre étonnant, 
Lufèce, que s’affirme chez Heine le visionnaire. Soulevant un coin 
de rideau du mystérieux futur, il aperçoit déjà des forces occultes 
et menaçantes : un immense bouleversement social succédant au 
cataclysme de la guerre. Celle-ci, toutefois, lui apparaît seulement 
comme « le premier acte du grand spectacle, quelque chose comme 
un prélude. Le deuxième acte est européen, le grand duel entre 
ceux qui ne possèdent rien et l’aristocratie des possédants ». 

Les dernières années de Henri Heine furent un long martyre. 
Terrassé en 1848 par une attaque de paralysie qui le priva de l’usage 
de ses membres, il demeura jusqu’à sa mort, le 17 février 1856, 
enfoui au fond de son « sépulcre matelassé ». 

Dans une lettre demeurée inédite, — et qu’on lira plus bas, — 
Heine rapporte sur un ton de simplicité et de grandeur pathétiques 
le terrible malheur qui vient de s’abattre sur lui et la détresse qu’il 
en ressent. 


On ne saurait trop conseiller la lecture de ce livre, indispensable 
à tous ceux qui s'intéressent à Henri Heine. Quiconque désirera 
lui consacrer une étude devra s’en inspirer. Un seul reproche, tou- 
tefois, à adresser à Mme Antonina Vallentin : l’absence souvent 
gênante, d’un Index bibliographique, pourtant essentiel, et que nous 
sommes habitués à rencontrer dans des travaux aussi sérieux que 
le sien. 


GisÈLE MARIE. 


Monsieur, 


Depuis que j'ai eu l'honneur de vous voir l’état de ma santé a empiré. 
Un malheur effroyable m'a frappé : je suis à présent tout à fait paraiysé; 
j'ai perdu complètement l'usage de mes jambes de sorte que je ne puis plus 
quitter le lit. C’est bien dur d’être comme cloué sur un matelas pendant 
que tout le monde est sur pied et que toutes les choses marchent. Les nou- 
velles que je reçois de mon pays augmentent ma torture. Dans ce moment 
où j'aurais à poursuivre avec la plus grande activité l’œuvre de toute ma vie, 
Je suis condamné à l’inertie ef je ne peux bas même répondre aux cris de 
détresse de mes amis qui me demandent les secours habituels. Nos ennemis 
ont le dessus en Allemagne. Le parti soi-disant « national », les Teuto- 
manes se prélassent dans leur oufrecuidance aussi ridicule que brutale; leurs 
rodomontades sont incroyables. Ils ne rêvent que de jouer à leur tour le rôle 
principal dans l’histoire du monde, de rallier à la nationalité allemande ces 
tribus perdus (sic) de l'Est et de l'Ouest ef si vous ne vous empressez pas 
de leur rendre l'Alsace, ils ne manqueront pas de demander aussi la Lor- 
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raine et Dieu sait où s’arréteront leurs prétentions tudesques. La guerre est 
leur désir et ils sympatisent (sic) sur ce point avec nos princes qui ne 
demandent pas mieux que de lâcher sur l Allemagne l’ardeur belliqueuse et 
batailleuse de leurs sujets révoltés. J'ai reçu du bord du Rhin des nouvelles 
bien aftristantes: les amis les plus dévoués de la France qui travaillaient 
pendant vingt ans à démolir la puissance prussienne dans les provinces 
rhénanes, n'osent plus lutter contre l’envahissement de l'esprit national, et 
ont arboré les couleurs de l’empire allemand. Vous sembliez vous intéresser 
a ce mouvement lorsque je vous ai parlé la dernière fois et depuis j'aurais 
bien désiré en causer avec vous plus longuement. Ce désir se renouvelle avec 
Dlus d'instance dans ce moment, car j'aurais en même temps à vous entretenir 
de mes intérêts privés qui s’y rattachent. Mais comment faire? Je demeure 
à Passy, Grande Rue, n° 64, c’est une bonne frotte en partant de chez vous 
et je ne sais pas si vos affaires vous permettent de me faire ce sacrifice de 
temps. Cependant je serais enchanté si vous trouviez le loisir pendant la 
buitaine prochaine de venir me voir pour quelques moments; je ne saurais 
assez vous en remercier ef vous feriez en tous les cas une bonne œuvre. Car je 
suis persuadé que votre visite exercera sur moi une influence salutaire ef dans 
Pétat où je suis, j'ai bien besoin de voir une figure comme la vôtre. Vous 
avez été si bon pour moi pendant tout mon séjour dans ce pays de France, 
dont vous m'avez fait, pour ainsi dire les honneurs le premier jour quand 
j'y arrivais il y a dix-huit ans. V/euillez me dire un mot si vous pouvez 
venir ef quand je pourrais vous aftendre. 
Vofre tout dévoué 
HENRI HEINE. 


Passy, le 29 août 1848. 


Seule, la signature de cette lettre est autographe. On sait que, 
depuis son attaque de paralysie, Heine dictait la plus grande partie 
de ses lettres et de ses travaux littéraires. Dans les années qui sui- 
virent, la paralysie gagna presque totalement ses membres supé- 
rieurs, il eut alors recours à un tiers. C’est au début d’août 1848 
que la maladie l’avait brutalement frappé : on crut qu’il n’y survi- 
vrait pas. Et Gérard de Nerval qui venait d’achever, avec sa colla- 
boration, la traduction de ses poèmes pouvait écrire en conclusion 
de celle-ci : « Hélas! et lui le poète inspiré, va-t-il nous dire adieu? » 

La Revue des Deux Mondes avait publié la première partie de cette 
traduction le 15 juillet; la seconde, qui contenait /#/ermezzo, parut 
dans le numéro du 15 septembre. : 

Nous ignorons encore quel fut le destinataire de cette lettre. 
Parmi ceux qui accueillirent Heine aux premiers jours de son arrivée 
à Paris, plusieurs noms se présentent : Théophile Gautier, Henry 
Houssaye, Alexandre Dumas, Philarète Chasles? Mais on pourrait 
aussi avancer celui de Balzac. Sans oser nous prononcer définitive- 
ment, c’est plutôt sur ce dernier que se fixerait notre choix. La 
proximité relative de son domicile — (il habitait alors rue Ray- 
nouard) — de la rue de Passy, expliquerait assez bien la sollicitation 
de Heine d’en obtenir une visite, de même que le ton un peu céré- 
monieux de l’auteur. 

G. M. 


Sur une « Poésie de théâtre » © 


L n'y a rien de plus varié qu'un théâtre où l'on voit paraître 
successivement la classique Antigone, les romantiques Chevaliers 
de la Table ronde, les symbolistes Renaud et Armide, le surréaliste 
Orphée, V'aristocratique Aigle à deux têtes, les bourgeois Parents 
terribles, la réaliste Voix humaine et l’idéologique Bacchus. Tour 
à tour, Jean Cocteau a ramené sur la scène l’art et la technique 
de ses principaux devanciers ; il a fait du Sophocle et du Racine, 
du Musset et du Rostand, du Bataille, du Giraudoux, du Bourdet, 
de l’Aragon, du Renard et du Sartre. Maïs ce cortège hétéroclite 
va du même pas nerveux, sérieux, affairé, qui évoque un archange 
de passage, ou un Martien en mission spéciale. C’est cela qui domine 
et qui pénètre la « poésie de théâtre », comme toutes les autres 
poésies de la même main : elle marche vers une conclusion secrète. 

Tout se passe comme si le dramaturge sans cesse en train de 
muer, tel un insecte aux mille métamorphoses, était intimement 
préoccupé d’une recherche importante, qu’il poursuit dans la 
littérature ou dans la vie, sur la face des hommes ou au fond de 
son,propre cœur. Ce mystère, qui s’esquisse déjà dans les pre- 
miers vers du débutant Cocteau (ils parurent voici cinquante ans 
juste : qui fêtera ces fabuleuses noces d’or?) tarde à livrer sa clé. 
C’est que d’abord la question se pose à propos d’un être d’une 
extraordinaire, d’une merveilleuse versatilité intellectuelle. Puis 
la route qui le mène vers son but invisible est bordée de beautés 
innombrables, ou tout au moins de choses vivantes, sur lesquelles 
son regard tombe : et aussitôt sa sympathie s allume : et se réveille 
le don qu’il a, d'imposer des noms aux spectacles du monde. Il 
n'y a pas d'événement ni d’idée, dans l’ordre esthétique, dont ce 
badaud aux voltes imprévues n’ait trouvé la définition, qui, chaque 
fois, devient une espèce d’objet d’art, parce que les vocables s’y 
colorent, ou jouent entre eux de la musique. 

À travers un demi-siècle parmi les plus excitants qu’on ait vus, 
le passant Cocteau va de vitrine en vitrine, en se dépêchant et en 
s'ébahissant. Mais tout lui plaît, tout l’intéresse. Certains se 
plaignent de la platitude de notre époque; c’est qu'ils n’ont pas 
l'œil écarquillé du pur lyrique, pour qui même les placards du 
vaudeville à caleçon, ou les répliques mécaniques de la pièce bien 
parisienne, recèlent des surprises et des prodiges. Il n'empêche 
que rien ne le retient : il répète ses formules, il « vend sa salade », 
comme Brichanteau à une trois centième, et puis il jette loin de 
lui les images éteintes, les phrases usées. La curiosité le revêt d’une 
nouvelle carapace, au-dessus de laquelle vibre toujours la même 
paire d'ailes. 

Elles battent à chaque ligne de chaque œuvre; et ainsi cette 


(x) La publication du Théâtre de poche de Jean Cocteau (édit. du Rocher) 
et la présentation à la comédie fraçaise de la machine à écrire rendent à 
l'actualité l’ensemble de l’œuvre dramatique de Jean Cocteau, que Robert. 
Poulet analyse ici dans sa variété. 
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masse de texte — car le plus fugace des écrivains contemporains 
est un grand travailleur — garde, les années écoulées, une telle 
légèreté admirable. Seulement il ne s'envole pas. L'auteur du 
Grand écart touche à peine terre, mais il lui faut la terre; cet 
anarchiste-né n’a rien du poète maudit ; et son théâtre ne tourne 
pas le dos à la société, comme celui de Jarry ou de Claudel. Quand 
même : il se dirige en oblique vers quelque coin du ciel. La réalité, 
qu’il dévore, en la transformant poétiquement, ne le nourrit qu'à 
moitié. Ce mouvement qui le porte, et qui lui fait ramasser et 
abandonner avec une incomparable élégance toutes les étran- 
getés dont notre temps est jonché, vient d’un pressentiment 
obscur, la seule essence peut-être que l’illumination à la Cocteau 
ne réussisse pas à simplifier magiquement sous nos yeux. Tous 
ces livres, et plus encore toutes ces pièces, témoignent de l’insa- 
tisjaction que Jean Cocteau s’inflige à lui-même. 

Il ne compte, en tant qu’artisan, que des succès. Aucun d’eux 
ne le résume, ne l’exprime pleinement, ne lui sert d’oriflamme 
ou de panache. Qui voudrait saisir dans /a Machine infernale, ou 
dans les Mariés de la tour Eiffel, ou dans quelque autre de ses 
meilleurs ouvrages, le suc de son esprit, n’en trouverait que les 
brillantes cristallisations. Ce talent singulier, dont chaque affir- 
mation nouvelle semble contredire toutes les précédentes, n’appa- 
raît dans sa vérité qu’au lecteur qui prend du recul et qui consi- 
dère l’ensemble de l’œuvre, ou tout au moins de l’œuvre théâtrale. 
Pour connaître Cocteau, homme de théâtre, il faut relire d'affilée 
les vingt tragédies, comédies, ballets parlés et dansés, panto- 
mimes, opéras, fantaisies, scénarios et monologues, qui rem- 
plissent des volumes, déclenchent des films, animent des disques ; 
‘tant et si bien qu'on en a les yeux qui brûlent, les oreilles qui 
tintent. Et à la fin, c'est comme si les trois quarts de l’aventure 
humaine, y compris la mythologie, la légende, l’histoire, la tra- 
dition et l'actualité, se rangeaient devant nous dans une suite 
d'images, lesquelles constituent, sous une forme immédiatement 
efficace, une entreprise d’étonnement public. 

Ce qui a déterminé, de mille façons diverses, l’auteur de ces 
divertissements beaucoup plus attentifs, plus convaincus qu'ils 
n’en ont l’air, c’est le besoin de montrer partout la face inconnue, 
l’aspect insoupçonné, des idées et des êtres. Le jour où Diaghilew, 
le Byzantin, dit au jeune Cocteau, qui lui demandait conseil : 
« Étonne-moi », il provoqua un phénomène aussi riche et aussi 
fort que lorsqu'il fit sonner les cuivres de Stravinsky dans un décor 
de Bakst. Depuis, l’auteur de Parade n’a cessé de tirer des feux 
d'artifice ou des coups de pistolet, fût-ce dans le salon où Jean 
Marais et Yvonne de Bray reprenaient Maman Colibri en majeur. 
. Il n’y a pas une seule banalité de détail dans ces quarante 
actes, dont une trentaine pourtant ressemblent intérieurement et 
extérieurement à des œuvres mineures de dramaturges médiocres ; 
mais l’humeur de Cocteau a l’agilité des doigts de Liszt, qui bro- 
daient sur une cavatine de Norma des variations immortelles. 

Immortalité abstraite, visible dans l'instant, et qui s'attache à 
la courbe des gestes, aux accents de la voix... Il arrive fréquem- 
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ment que notre rajeunisseur de mots construise, avec des maté- 
riaux précieux, un bâtiment vulgaire. Il veut y accueillir le public, 
à commencer par ce subtil et puéril Tout-Paris qui a, depuis 
cent cinquante ans, le privilège d'inventer le goût et de le désin- 
venter, de sorte qu’à lui plaire aujourd’hui fugitivement l’on risque 
de manquer à ses rendez-vous futurs, que ne troublera plus l’amu- 
sante bougeotte de la mode. 

C’est un miracle que le dandysme littéraire de Jean Cocteau ne 
l’ait jamais fait tomber dans le ridicule qui éclate sur les anciens 
portraits de dandys. Même vêtu en sur-Kistemækers ou en sur- 
Bernstein, il ne donne pas à rire au spectateur de 1955 : le théâtre 
intelligent vieillit sans trembloter et sans chevroter. Jusque dans 
la plus molle repartie des Monstres sacrés, ou dans le plus habile 
tour de main de la Voix humaine, on sent et on sentira toujours 
la morsure du sel de la terre. Cette intelligence-là sauve ses trou- 
vailles, qui conservent grâce à elle, d’une époque à l’autre, d'une 
vogue à l’autre, la saveur dela vérité fraîche et crue. L’autre intel- 
ligence, celle qui raisonne et qui déduit, n’a pas cette propriété; 
rien ne sûrit plus vite que les pièces « à considérations ». Celles qui 
nous occupent vont d’éclair en éclair ; leurs héros semblent, non 
pas converser, maïs échanger des découvertes. 

Quant au meneur de jeu, il est possible qu'il s'étonne lui-même, 
à force de jouer le prestidigitateur électricien, qui se tire des 
mains, du nez, du coude, une longue étincelle. Néanmoins il ne 
suspend pas son rythme ; à cinquante ans de distance, on le voit 
chargé de la même foudre familière, habité par le même dieu. 

Au fond, ce qui a manqué à Jean Cocteau, sur la scène comme 
ailleurs, c’est un minimum de maladresse. S'il avait raté ses exer- 
cices, après avoir réussi quelques miracles, comme Curel, comme 
Raynal, on se méfierait moins de lui; en quoi l’on aurait sans 
doute tort, car ni la gaucherie, ni la niaiserie, ne sont caution 
valable dans les arts; elles servent seulement de repoussoir à 
l’inspiration et elles l’excitent. Moins sûr de ses recettes, moins 
preste à les appliquer, l’auteur de la « Scène du Sphinx » — qui 
brille sombrement au milieu au théâtre contemporain, comme une 
perle noire arrachée au pourpoint de Shakespeare — aurait poussé 
à ses dernières conséquences l’une de ses trois mille et une idées ; 
et cela suffirait peut-être pour camper, toutes proportions gardées, 
entre Giraudoux et Anouilh, l'équivalent de Hugo entre Meurice 
et Vacquerie. Le « plus-grand-poète-français-hélas ! » avait le 
cerveau somptueusement garni; il consentit cependant à être 
bête, à peser dans la pensée et dans la langue; Hernami s’en est 
mal trouvé, maïs je tiens le Théâtre en hiberté pour une collection 
de chefs-d’œuvre. Et le Théâtre de poche pourrait en être une autre, 
si l’auteur n’était enchaîné à l'esprit, comme au chacal Anubis 
l'interlocuteur d'Œdipe. 

. Tel que Cocteau s’est voulu, le voici toujours jeune, toujours 
aigu, l’un des rares écrivains de théâtre qui aient su tout ensemble 
retenir le siècle et survivre à ses caprices. Partout où il conduit 
son tâtonnement d’élytres, qui reconnaissent toutes les formes, 
et qui n’en défont aucune, il traîne négligemment et superbement 
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son style. De la première pièce à la dernière, on suit la trace phos- 
phorescente qu’y laissa ce manteau royal. De lueur en lueur, le 
sillage se dirige vers ce point insitué qui correspond au profond 
moteur de Cocteau : une crainte, une angoisse... Un jour peut- 
être, nous saurons quel drame, dont les siens ne sont que les fuyants 
reflets, déchire cette âme, encombrée de fleurs comme une loge 
d’actrice, et où l’on voit pourtant couler, affluent tragique du 
Potomak, un mince filet de sang. 
ROBERT POULET. 
x 


À propos d’un texte de Gilbert Lély 


Par un contretemps des plus fâcheux que nous déplorons bien 
sincèrement, l'introduction en italique dont Gilbert Lély avait 
fait précéder son étude sur l’Evasion du marquis de Sade, parue 
dans notre numéro 101 du mois de mai, fa été l’objet d’un rema- 
niement absolument étranger à la volonté de l’auteur. 

Gilbert Lély nous demande de reproduire ci-dessous le texte 
authentique de son introduction, qui constitue l’une des trois 
préfaces du tome II de sa Vie de Sade à paraître prochainement. 

Quand nous lisons dans le Journal d’un bourgeois de Paris qu’il 
y avait des roses à Pâques le 7 avril 1420; dans les rapports des 
inspecteurs de M. de Sartines qu'une demi-courtisane, la demoiselle 
Pelletier vivait en octobre 1760 vue Saint-Martin, à l'enseigne des 
Trois-Perdreaux, qu'elle était « d’une fort jolie figure, de petite. 
taille, blanche de peau, brune de cheveux » et passait pour avoir 
beaucoup de lascivité; quand nous lisons dans un quotidien du 
13 novembre 10517 que la veille, non loin de Cambrai, dans un bosquet 
avorsinant la route nationale 358, un sieur Vermeersch a étranglé 
sa femme Hélène quelques heures après lui avoir pardonné son adulière 
avec un Arabe (le ciel était peu nuageux, le vent variable faible, la 
température maximum + 70); quand nous lisons ces fragments 
infimes de l’idéale histoire universelle — la biographie jour par 
jour de tous les êtres humains successivement, à loutes les époques 
et dans tous les climats, — notre esprit est saisi de la même joie méta- 
physique qui exalta le héros du Roi Lune dans l'instant où lui appa- 
rut la fille aux lèvres de cinabre, l’Anglaise inconnue du temps de 
Cromwell jallie de la ténébreuse dimension imperforée. 

Or si la dignité spécifique des faits, même à l’affleurement humain 
le plus obscur, est capable de produire une émotion de celte sorte 
chez le lecteur qui, selon le mot de Lautréamont, « ne voudrait pas 
pour tous les trésors de l'univers avoir fait des romans pareils à 
ceux de Balzac et d'Alexandre Dumas », nous oserons nous faire 
gloire de ce fétichisme du réel en quoi a consisté notre méthode pour 
l'évocation d'un écrivain génial. Idolâtre de l'heure et du nom et 
du lieu, toujours imbu du respect sacré de la plus chétive circonstance, 
parce qu’elle a été vécue, nous n'avons voulu tendre à rien de moins 
qu'à la «recherche du temps perdu » dans l'aire immense du marquis . 
de Sade. 

Gars 


NO 
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DIMANCHE 14 AVRIL 


LA BATAILLE DES MISSELS. 


Il fut un temps, où le « paroissien » reçu en cadeau, le jour de 
la Première Communion, était essentiellement un livre d’enlumi- 
nures; la valeur provenait de la reliure. Les bénéficiaires le remi- 
saient soigneusement parmi les souvenirs, avec le voile et le brassard. 

Le mouvement liturgique modifia les choses, du moins chez les 
élites. À la fois cause et effet dans l’essor nouveau, le missel de 
dom Lefévre, moine de Saint-André de Bruges, mit entre les mains 
des chrétiens une édition complète des textes liturgiques avec leur 
traduction; une ample information s’y ajoutait dont la valeur édu- 
cative fut incontestable. Le plus grave reproche que l’on pouvait 
adresser à cette œuvre, amplement rééditée, concernait la traduction 
française, qui ne fut pas substantiellement améliorée, malgré les 
nombreuses rééditions du missel. Traduction lourde, calquée sur le 
latin, souvent inintelligible pour qui n’était pas introduit dans les 
arcanes du langage ecclésiastique. 

Depuis ce premier essai, les missels se sont multipliés, sans amé- 
liorer sensiblement la situation. Leur nombre même prouvait que 
l’entreprise était rentable et qu’il fallait faire mieux. Le chrétien 
français était en droit d’attendre beaucoup mieux; il se plaignait à 
juste titre de n’avoir pas satisfaction. 


k 


Trois essais nouveaux, les derniers en date, dépassent tout ce qui 
avait été tenté précédemment et représentent un réel événement lit- 
téraire pour le chrétien lettré. Nous nous efforcerons de les décrire 
en marquant notre jugement, notre accord comme nos réserves 


Le Missel romain quotidien (x). 


Le « missel d'Hautecombe » a été justement salué comme une 
réussite. D’abord préparé par une édition des offices dominicaux, 


(x) Traduit et présenté par les moines bénédictins d'Hautecombe, 1952, 
édit. Labergerie, Paris. 
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il a été mûri, expérimenté, avant que d’être « lancé ». La typo- 
gtaphie en est magnifique, les textes sont aérés, l’illustration est de 
très bon goût; elle est l’œuvre de J.-B. Sléper. Inspirée de la Bible, : 
le dessein est à la fois digne et naïf, proche des sculptures de nos 
cathédrales comme de l’art moderne. 

Les introductions liturgiques sont nombreuses : non seulement 
les épîtres et les évangiles sont présentés, mais également les orai- 
sons et les psaumes. Le texte en est sobre et pertinent. 

Les traductions représentent un réel et considérable progrès par 
rapport à tout ce qui a existé précédemment. Tout en demeurant 
fidèle à l’original, la version est alerte. Les périodes latines ont été | 
remplacées par des phrases courtes; les expressions désuètes ont été 
écartées en faveur d’un vocabulaire à la fois digne et compréhen- 
sible. 

Les moines d’Hautecombe ont édité, après le missel complet, de 
grand format 15/10,5, une petite édition, réduite de moitié, où le 
texte latin fait les frais, puisque seule la version française y est com- 
plète. 


Missel quotidien des fidèles, par le R. P. Féder, S. J. (x). 


Ce deuxième missel est lui aussi le fruit d’un travail collectif. La 
traduction comme les commentaires ont été élaborés par des prêtres 
diocésains et des Pères de la Compagnie de Jésus. Il se présente 
comme le précédent avec l’approbation du Centre de Pastorale litut- 
gique. Les premières éditions ont été Fe Se épuisées. 

Le missel est aussi complet que possible : messes de tous les jours 
de l’année, le D des vêpres, à la suite des dimanches et des 
grandes fêtes, l’office complet de la Semaine Sainte (psaumes sans 
traduction française), rituel pratique, enfin un eucologe de fort bonne 
venue qui eût cependant pu s’enrichir aisément de chants de com- 
munion anciens, par exemple. 

La typographie est fort soignée, en deux couleurs pour le propre 
du temps. L’ordinaire de la messe est un chef-d'œuvre de présenta- 
tion. Le caractère choisi pour l’ensemble du volume est peut-être, 
surtout pour le latin, un peu petit. L’illustration est discrète, bois 
gravés hors-texte et reproductions de miniatures sont d’un goût 
délicat et sûr. Enfin, un Kyriale et Foie chants liturgiques essen- 
tiels complètent harmonieusement le volume. 

La traduction est le travail d’une équipe. Elle à été expérimentée, 
au cours de célébrations liturgiques, avant que d’être imprimée. Elle 
se lit toujours avec agrément, à cause de son style direct, de son 
rythme; elle respecte l'original sans trahir les exigences françaises. 
Il ne semble pas cependant qu’elle soit parfaite pour autant, ni égale 
. d’un texte à Pautre; c’est la rançon de tout travail en collaboration. 

Le Missel quotidien des fidèles à repris en lassouplissant le pro- 
cédé de celui des moines d’Hautecombe, qui consistait à donner 
quelques lignes d'introduction pour épîtres et évangiles comme 
pour les oraisons et les psaumes. Substantielles et succinctes, ces 


(1) 1953, édit. Mame, Paris, Tours. 
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présentations, quand le texte n’est pas facile, rendent un réel service 


au lecteur. 

L'introduction générale des abbés Martimort et Honoté paraîtra. 
un peu longue, mais servira comme les autres introductions aux 
diverses fêtes de l’année à former l’esprit liturgique des « parois- 
siens ». 

Tel quel, ce missel, sans avoir atteint la perfection, représente 
une réelle réussite. La comparaison avec le missel biblique permettra 
de mieux s’en rendre compte. 


Missel biblique de tous les jours, vespéral, rituel (x). 


Avec 150 pages de plus que le précédent, dans un format légère- 
ment plus petit, ce dernier-né des missels quotidiens paraît lui aussi, 
après un travail qui s’étend sur cinq années, après avoir d’abord 
paru, sous forme de missel dominical. Ce dernier pouvait déjà 
donner une idée du missel quotidien et le faire attendre avec quelque 
impatience. 

Trois lignes de force caractérisent l’eflort réalisé ici : unir dans 
le même livre la culture biblique et liturgique, les deux allant de 
pair et s’épaulant; donner à l’usager un instrument de réflexion et 
d’approfondissement religieux; livrer aux milieux les plus modestes, 
dans une langue accessible une parole de Dieu authentique. 

Ce missel contient, en plus des messes, une coute histoire reli- 
gieuse de l’humanité, un vocabulaire biblique, un psautier de 
150 pages, avec la traduction de la Bible de: Jérusalem, les prières 
usuelles de la vie chrétienne. Il est donc « pensé » comme un manuel 
de la culture religieuse. Une table des textes scripturaires à la fin 
est un excellent instrument de travail. 

La disposition typographique est des plus sympathiques : pages 
larges, aérées, oraisons disposées, par versets selon leur rythme, 
caractère net et varié. À travers tout le missel, nous trouvons la 
typographie en deux couleurs, qui est du plus bel effet. L’illustra- 
tion est sobre et ralliera tous les suffrages. 

Les introductions sont ici particulièrement soignées, afin de donner 
les explications historiques et les directives spirituelles nécessaires 
à une bonne intelligence du mystère chrétien. 

La traduction a été des mieux étudiées : vocabulaire concret, lan- 
gage direct, phrases courtes, texte toujours accessible au grand 
public et parfaitement adapté à la lecture publique. La difficulté est 
toujours de ne pas sacrifier à la simplicité. Il faut reconnaître (dans 
la mesure où nous avons pu le contrôler) que certaines libertés du 
missel dominical ont été ici évitées ou rectifiées. Heureusement. Si 
la traduction du « missel Feder » est parfois plus littérale, celle du 
_missel biblique est plus colorée, plus percutante. Comparez l’épitre 
de la Femme forte, dans les deux livres pour vous en convaincre. 

Le public français à donc le choix entre trois missels qui sans être 
parfaits sont excellents. Ils sont l’aboutissement de l'effort litur- 
gique et biblique des dernières décades. Tous trois serviront prêtres 


(1) Édit. Tardy, Action catholique rurale, édit. ouvrières, 1055. 
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et laïcs à parfaire le travail. Le public aura quelque peine à faire 
son choix. Le wissel des fidèles atteindra peut-être davantage les 
milieux cultivés; il à l’avantage de donner toujours le texte latin. 
Le wissel biblique aura l'audience des milieux populaires ou sensibles 
à un style direct et concret. 

À nous placer à un point de vue purement littéraire, il nous faut 
reconnaître que la langue religieuse s’est libérée du style conven- 
tionnel, d’une phrase et d’un vocabulaire décalquant malhabilement 
le latin d’Église. Du creuset sort, après une longue attente, un style 
nouveau où Dieu peut enfin parler aux hommes la langue qu'ils 
entendent. Et c’est fête au pays de France : une difficile bataille a 
été gagnée. 


La Bible de Jérusalem (x). 


Longtemps attendue, minutieusement préparée, la nouvelle traduc- 
tion de la Bible représente un autre événement littéraire. Depuis de 
longues années le public français désirait une version qui soit à la 
fois fidèle et élégante. Il peut se dire satisfait, comblé même. 

La présente traduction s’imposera par la sûrété de sa valeur, la 
beauté de sa langue, la richesse de ses notes, la clarté de sa présen- 
tation typographique. Seule l’impression du premier tirage, par une 
défectuosité de son encrage, peut laisser quelque regret et exiger une 
amélioration future. 

Pour le reste, nous possédons désormais les livres essentiels de la 
foi dans une présentation littéraire qui fait honneur à notre pays et 
présente son vrai visage à l’étranger. 

À. Hammax. 


LUNDI, 2 7AVRTE 


ie Nous avons souvent été amené à citer dans /« Table 
Ronde l'œuvre de Maurice Pradines, dont le Tyaité 
de psychologie générale (P. U. F.) étend à toutes les 
fonctions humaines la méthode généalogique tout en 
respectant dans cet ordre successif les propriétés qui 
sont inhérentes à la vie. Pour un volume de la col- 
lection Flammarion (Bibliothèque de philosophie 
scientifique), Maurice Pradines vient de résumer en 
une Aventure de l'esprit dans les espèces le projet incer- 
tain de l'esprit s'inscrivant dès sa naissance au sein 
de la nature et la pénétrant de forces, dont l’auteur. 


* cherche à assigner l’incidence et à mesurer l’action! 


à la fois dans l’ordre psycho-biologique, dans l’ordre 
de l’esprit et dans celui de l’action. 


Pour comprendre la pensée de Maurice Pradines, il faut s’écarter | 


un peu des postulats de la psychologie classique et s’arrêter à une 
(x) Êdition du Cerf, Paris. Reliure toile : 1 800 fr. Une édition de poche 
paraîtra prochainement aux Éditions Desclée de Brouwer. 


la 
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constatation plus près de la réalité immédiate : à savoir que le vivant 
(et par conséquent toutes les fonctions qu’on lui doit attribuer, 
aussi bien les mentales que les physiologiques) garde la trace de 
toutes les impressions qu’il subit, et que sa vie réelle n’est jamais 
que présente. La vie passée n’est que l’objet d’une image, qui la 
« représente », mais ne la donne pas, ne peut la donner comme elle 
fut. C’est d’ailleurs là que l’on trouve précisément la différence entre 
le présent et le passé. Ainsi donc, le présent, est, de ce biais, le fruit 
plus ou moins bien déterminé, de tout ce que l’individu — et même 
au-delà, son espèce — 2 subi depuis le commencement. Mais con- 
servé sous quelle forme? Sous quel aspect? Sous l’aspect, exacte- 
ment, de ce que Bergson décrit sous le nom de wéwoire-habitude, 
quand, dans MATIÈRE ET MÉMOIRE, il oppose cette mémoire, la 
mémoire du corps, à la mémoire-image, celle qui représente les évé- 
nements passés, sous leur date et leur unicité. Vue originale dont 
on peut tirer sans doute autre chose que Bergson lui-même, mais 
que M. Pradines à su vigoureusement utiliser. 

Il faut bien admettre en effet que si tout le passé se retrouve ainsi 
condensé dans le présent, et si seul le présent est réel, c’est à partir 
du présent et du présent seulement qu’il faut penser et refaire l’his- 
toire du passé, car nous n’apercevons ce qu’il a té que foncièrement réformé 
par ce qu’il est devenu (p. 14). Prenons une comparaison : quand les 
géologues nous expliquent la nature d’un terrain, c’est qu’ils ont 
creusé quelque part un puits vertical, qui leur a permis de recon- 
naître et de nommer les différentes couches, les plus profondes étant 
les plus anciennes. Mais, malgré la tentation, ce n’est pas du tout 
ainsi qu’il faut se figurer les choses quand il s’agit du vivant, car 
les couches géologiques profondes apparaissent encore ce qu’elles 
furent, la superposition des autres leur conservant au contraire leur 
aspect passé. Rien de semblable avec la vie, et si l’on voulait suivre 
la comparaison, il faudrait admettre que la seconde couche, en se 
faisant, a transformé la première, et que ce qui apparaît, ce n’est ni 
l’une ni l’autre, mais l’effet de la plus récente, quand elle s’est créée, 
sut la plus ancienne. C’est dire, en ce qui concerne la vie, qu’il a 
dû y avoir constamment un refowr, à propos de chaque rowveauté, 
sur ce qui était déjà æquis, et qui en fait ne l’était pas encore tout 
à fait puisque le présent transformait le passé dont il était issu. 
« Miracles + la genèse réciproque », dit M. Pradines, qui se renou- 
vellent sous nos yeux, au couts de la vie. Nous venons de parler en 
effet de l’habitude. Mais passant tout d’un coup aux plus hautes 
fonctions, il ajoute : Ceffe réciprocité seule peut expliquer, par l’action 
continue de l'intelligence réfléchie sur l’antomatisme, c’est-à-dire sur l’intel- 
ligence spontanée, les trouvailles fulgurantes de l'inspiration dans tous les 
ordres de choses : calcul, élocution, poésie, technique, art et science. Voilà 
la méthode qui assure l’unité de la vue générale. On peut passer 
aux détails. 

Aux premiers stades, l’individu, par ses mouvements obéit (ou 
fait obéir le monde autour de lui) à deux tendances : il s’individua- 
lise, il s’organise (du point de vue intérieur), il se sépare du milieu, 
ou du moins il s’en distingue, tout en prenant appui sur lui; et 
d'autre part, il se nourrit (du point de vue extérieur), il assimile du 
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milieu ce qui lui est nécessaire pour réparer l’usure qu’il subit dans 
ce travail perpétuel du réaménagement interne; assimilation qui s’ac- 
compagne du rejet de ce dont il s’est longtemps construit, et qui ruiné par 
son service même, lui est devenu étranger ef dissemblable (p. 29). La repro- 
duction est une régénération. Voilà le « cercle de la vie », où le 
vivant ne peut trouver ailleurs que dans la vie son exemple et son 
modèle (p. 35). 

Dans ces conditions, le réflexe ne doit pas apparaître comme une 
réponse de l’organisme à un excitant donné sans lui. C’est lui, au 


contraire, qui, pour ainsi dire, éclaire ce que par la suite on appelle : 


son excitant. Le nuisible à lorganisme n’est pas un excitant extérieur 
spécifique, ni même une réalité externe quelconque. Si la théorie 
semble d’abord étrange, il suffit de revenir à cette remarque du plus 
élémentaire bon sens, que, dans les relations générales du corps 
avec ce que nous appelons le monde extérieur (à ce corps), cet exié- 
rieur ne prend jamais sa signification que par le corps lui-même, ses 
mouvements et ses états. Ce qui est évident pour la perception par 
exemple, dont le centre de gravité ne se trouve dans l’objet 
qualifié de perçu, mais dans les appareils sensoriels. Il suffit alors 
de transposer cela à ce que nous appelons le réfexe, qui est d’abord 
réflexe avant d’être une « réponse » à quelque stimulation, décrite 
ensuite. Ici, comme on a prévenu, M. Pradines ne parle plus en 
biologiste classique, pour qui monde et corps ont une égale réalité 
(celle du monde étant d’ailleurs préalable), mais en psychologue 
pour qui le monde est ou sera ce qu’il est parce que le corps, situé 
en son centre, aura décidé qu’il soit ainsi. 

Ce réflexe est automatique; réflexe de défense. C’est une riposte; 
la sensation sera une parade. Entendons par là que l’apparition des 
sens (quelle qu’en soit la genèse physiologique) correspond à une 
phase où, au lieu de répondre par un brutal réflexe défensif à une 
excitation cutanée nocive, nous parons le danger menaçant avant 


même qu’il soit senti comme danger. Comme la grenouille décérébrée, 


nous répondons par un réflexe défensif brutal à une excitation cutanée nocive. 
Mais la défense sensorielle est autre. Elle commence avec le contact... Or 
les mesures de Max von Frey ont établi que la pression minimum (le seuil) 
de contact dans les organes privilégiés de ce sens, les doigts, est dix mille fois 
plus petite que la pression minimum nécessaire pour déterminer — généra- 
lement en conjonction avec la douleur — la défense réflexogène.. Le fact est 
plus parfait (suivant les endroits de la peau) à mesure que le tissu cutané 
est capable d’intercaler des impressions plus nombreuses entre le simple 
contact ef l'impression réflexogène (pp. 93-94). Cette parade n’est pas le 
simple affinement du réflexe, c’est-à-dire de la riposte. Elle en 


implique au contraire l’inhibition; l’excitation qui la provoque est 


une excitation dépourvue d’exigence. C’est une sotte de caresse, une 


impression qui n’excite pas à l’action, à aucune action. C’est la porte 


ouverte à l'immense domaine des significations (p. 95). On voit tout 
ce que cette idée, méthodiquement et singulièrement développée 


peut fournir d’aperçus en ce qui concerne les autres sens. Il n’est 


sans doute pas nécessaire d’en allonger ce compte rendu. 
D'autant moins que nous rencontrons dès maintenant une expli- 
cation de la douleur, Elle est évidemment de l’ordre du réflexe, et 
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entièrement distincte de la perception, puisque celle-ci se perd en 
elle; et cette perte, cette catastrophe ne peut être le terme naturel 
du développement des sens. C’est ici qu’intervient clairement et 
efficacement cette théorie de la « genèse réciproque », de l’influence 
du présent sur le passé conservé, que nous avons commencé par 
décrire. La douleur est de l’ordre d’un réflexe de détournement, mais 
c’est la conscience perceptive (liée à la sensation) qui la fait naître 
ct pour ainsi dire la dépose dans cette sensation. Comment cela? 

La sensibilité tactile #a pu progresser gwen relevant la conscience, at 
seuil d’excitation aversif (détournement), de la même valeur dont elle la 
relevait au seuil perceptif atteint. Si le même tissu s’est assez différencié pour 
se rendre sensible à des excitations dix mille fois plus fines que celles qui 
étaient nécessaires pour l’affecter à lorîgine, il semble évident qu'il a dû 
devenir dix mille fois plus sensible à ces dernières. La conscience presque 
indistincte de gêne légère que l’on peut otiginellement swpposer dans l’exci- 
ation réflexogène, a dû se transformer en ne conscience intense ef #ra- 
gique de refus, d’aversion et de haine. N'est-ce pas là ce qu’on appelle jus- 
tement la douleur? 

Il nous semble en avoir assez dit pour que les amis et les anciens 
élèves de M. Pradines retrouvent, condensée et fixée avec un grand 
bonheur d’expression, une doctrine qu’ils connaissent bien. Tout ce 
qui suit, sur l’Art, la Science et la Puissance, sur la Sagesse et la 
Faute en est la conséquence et le développement. L'aventure de l'esprit 
humain menace à chaque pas de sombrer dans une tératologie radicale : il ne 
s’en réchappe jamais sans terribles dommages. Dans les choses mêmes où 
nous voyons s'affirmer une finalité supérieure et un dessein bien explicite, 
l'adaptation reste souvent mélangée de tant de faux pas, la finalité de tant 
de désordres, et le dessein de tant d’inconduite, que l’occasion reste toujours 
abondante pour l'observateur de justifier malgré tout une thèse is du 
chaos des causes aveugles la loi de la vie, et la ruine de tous ses produits son 
inéluctable aboutissement (p. 275). Le catastrophe de l'espèce pourrait bien 
être inscrite dans la nature même de ses perfections… 

Mais, d'autre part, ne faisons pas de l Anftifinalisme un principe exclusif 
d'explication. L’argument téléologique conserve la portée limitée que lui 
accordait Kant. Il ne s’en faut pas de fout, si nous manquons de tout (p. 279). 
Conclusion : le monde n’est qu’un chaos manqué. Heureuse formule. 

C’est dire que la biologie ne saurait prendre parti pour ou contre 
le finalisme comme doctrine cosmologique.. elle n’interdit pas de 
croire à ceux qui ont d’autres raisons; mais ce mode de penser lui est 
étranger. Son finalisme n’a absolument rien de métaphysique ni de religieux. 

Ces dernières phrases permettent de répondre à une objection 
qu’on n’a jamais manqué de faire à la psychologie de M. Pradines : 
elle masquerait le problème des Le de lesprit et du corps, 
en supposant la vie psychologique collée à la vie physiologique, dont 
elle ne serait ainsi qu’un aspect, les deux étant nécessairement conco- 
mitants. C’est cette concomitance qu’elle n’expliquerait pas. L’ob- 
jection ne tient pas. M. Pradines ne s’est jamais posé le problème, 
qui n’est pas psychologique, mais métaphysique, et qui exigerait un 
point de départ tout différent de la méditation. En fait, le problème 
de lapparition de la conscience — et en général de la pensée — ne 
peut se résoudre ni par l’introspection, ni par aucune génétique, 
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dont les moments se déroulent nécessairement dans le temps. Dans 
ces conditions, le parallélisme est inévitable. 


(Édit. Flammarion.) GEORGES BÉNÉzÉ. 


MARDI 3 AVRIL 


Livres nouveaux. — Jean Cayrol : le Déménagement. — Roland Doygelès : 
Tout est à vendre. — Blaise Cendrars : Emmène-moi au bout du monde. 


JEAN CAYROL : LE DÉMÉNAGEMENT. 


Le Déménagement esf un de ces romans qui ne sont bas tout à fait.des 
romans, mais plutôt une libération onirique des angoisses et des bantises de 
leur auteur. 

Le point de départ en est pourtant très réaliste. Un couple, à la suite 
d’un échange, quitte son appartement qui fut celui des parents de la femme, 
pour un autre blus petit. L'action commence quand net qu'ils 
vont laisser a été vidé par les déménageurs. Il n’y reste plus rien du passé 
que de menues épaves : une vieille étiquette décollée, un défaut de la peinture 
sur une plinthe. - 

Maïs cette situation, pour Cayrol, est exactement celle de P Apocalypse, 
du Jugement dernier. Son héroïne, Cate, a vécu jusqu'ici dans une carapace 
d’habitudes, d’égoïsme, de mensonges compliqués, destinés à préserver la 
tranquillité et la dignité de son existence. La voici nue et assaillie par la 
détresse. Sa méchanceté et ses mensonges éclatent aux yeux de tous. Elle ne 
connaîtra pas un nouveau bonbeur dans un autre\appartement. Tout concourt 
à la perdre. Les déménagenrs mélangent ses meubles avec ceux d'étrangers. 
Elle est entraîné dans des aventures qui ressemblent à des cauchemars. Elle 
est acculée à la mort. Si elle est sauvée, ce sera d'extrême justesse. 

Cayrol excelle à peindre les grandes villes, au crépuscule, avec tout le 
poids de la solitude qui pèse alors sur les êtres. Comme toujours dans ses 
romans, ses paysakes citadins sont peuplés de créatures larvaires, des derii- 
clochards, des épaves, C’est un lumpen proletaria de l’âme, cherchant 
confusément le Dieu auquel Jean Cayrol voue une foi douloureuse. Cet auteur 
poursuit toujours l’homme dans ses manifestations les plus bumbles, à la 
limite de son règne. Il excelle à analyser les sentiments an moment où leur 
intensité est proche de zéro, on même négative. C’est ainsi qu’il écrit : Le 
manque d’amour est une passion clandestine. 

Comme chez beaucoup de romanciers catholiques, le V/erbe se fait entendre 
par le truchement d’étranges interprètes. Dans le Déménagement, /a voix 
de Dieu, c’est un vieux receleur, ancien séminariste, qui vit dans un bric- 
à-brac d’entrepôt de démolitions. C’est un écueil, pour les écrivains catho- 
liques, que ces personnages ef ces situations au symbole un peu trop évident. 
Cette tentation à laquelle il résiste mal, et aussi des dialogues au ton un 
peu déconcertant, sont les deux seuls reproches que l’on puisse adresser à ce 
romancier-poète, un des plus inspirés de notre littérature. 


(Édit. du Seuil.) ROGER GRENIER. 
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ROLAND DORGELÈS : TOUT EST A VENDRE. 


Le monde où l’on profite interfère avec celui où l’on s’amuse, 
même si l’argent est plus souvent un corrosif qu’un excipient. Le 
plaisant scénario de Roland Dorgelès, cette bande animée qui, en 
soo pages excitantes, déroule une histoire bien parisienne prouve 
la jeunesse d’esprit, la sensibilité sous la philosophie ironique d’un 
écrivain qui ne peut cacher son attachement aux joies de la vie. 

Depuis 4s Croix de bois jusqu’aux portraits montmartrois, en pas- 
sant pat Saint Magloire et la Caravane sans chameaux et ses meilleures 
étapes du grand reportage, Dorgelès reste fidèle à une liberté qui 
la dirigé à la guerre comme sous les tropiques. 

Pour l’illustrer, il vient de créer un personnage haut en couleur, 
un redresseur de torts, moderne don Quichotte, dernier exemplaire 
de ces paladins sortis d’une imagerie militaire et qu’il jette avec sa 
jeune force et ses illusions dans un monde d’argent, de compromis- 
sions, de chantage, au milieu de cette Comédie humaine dont les 
scènes se répètent sous l’éclairage de la publicité. 

La vie est un match à préparer et à emporter de haute lutte, sur- 
tout quand l’ennemi à abattre est l'argent avec son « supporter » 
et complice, la peur, qui dans la coulisse encourage le combat. Ainsi, 
le pense Noël Francœur ayant quitté l’armée après avoir ajouté à 
son palmarès quelques titres de gloire emportés dans son burnous 
de méhariste en Syrie et le souvenir d’une jolie femme, Brigitte 
Saint-Sernin qu’il a aimée après l’avoir sauvée des rebelles. 

Il la retrouve à Paris où l'officier épris d’aventure a dû se changer 
en directeur sportif d’un grand magasin. Il faut bien gagner sa vie! 
À cette scène trop étroite pour le non-conformisme de l’ancien 
officier et son goût de la bagarre, il en substitue une autre plus 
mouvementée qui convient à sa joie de l’action. Pour cela le barou- 
deur de Palmyre a ses cadres sous la main : les boxeurs et moni- 
teurs d’un gymnase qui périclite, anciens champions ou champions 
en herbe, quelques-uns ayant autrefois servi sous ses ordres, aux- 
quels loptimisme de leur lieutenant sert de viatique et dont les 
mensualités conjurent la misère. C’est sa famille d’adoption. 

Ayant quitté avec éclat le rayon peu sportif de son magasin, Noël 
Francœur à décidé de lancer, #ne affaire énorme, une société de pro- 
tection. Je veux, .proclame-t-il, défendre les gens qui ne peuvent le faire 
eux-mêmes. Contre un rival, une brute quelconque, #n jaloux quitté, un 
maître-chanteur. Dès qu'ils se sentent menacés, ils viennent s'inscrire à nos 
guichets et nous les protégeons. Le courage au service des faibles, une 
force tarifée, mais parée pour l’injustice, tel est le but de la Sey- 
vegarde. Noble ambition, en marge des lois et de l’imbécillité com- 
munes. 

Face à cet objectif, le gymnase et les amis de Noël reprennent 
espoir. Le commanditaire de cette entreprise fraternelle sera trouvé 
par Brigitte qui, depuis son divorce, se consacre à son sauveur 
syrien et lui indique une victime de marque : M. Robinson, sur- 
nommé /e roi des lotisseurs. Président d’un Consortium immobilier, 
gros manieur d’affaires, ouvrant partout des chantiers de lotissement, 
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ce type moderne de « Mr. de Novo-Riche » est menacé de chantage 
par un de ses anciens associés. Noël avec ses hommes lui offre ses 
services. Au cours d’un pugilat bien préparé, le rival et ses soute- 
neurs venus faire du scandale dans une fête donnée par Robinson 
sont vertement corrigés. 

L’utilité de la Sasvegarde est démontrée. Le magnat du lotissement 
promet de commanditer l’affaire, malgré les réticences de sa femme 
et l’ironie cinglante de sa fille. Un fait sensationnel qui mettra Noël 
et ses hommes en vedette sera en plein Paris l’enlèvement demandé 
par une star américaine de son enfant que son mari séquestrait. Le 
scénario se déroule sous couvert de la « séquence » d’un film auquel 
policiers et badauds se laissent prendre. Quel plaisant metteur en 
scène que Dorgelès! 

Parties mondaines dans /es beaux quartiers où parties de campagne, 
le héros applique à Er cas la psychologie et la force qui con- 
viennent. Le romancier du Chéfean des brouillards est à son aise dans 
les nobles demeures de Normandie comme dans les salons parisiens, 
à l'affût d’une faune qui grappille les décorations, se grise de médi- 
sances et d’amours tarées, d’une wieille France qui se défait et se 
compromet dans un monde où ouf devient une marchandise. L? Art 
d’être pauvre d’un Boni de Castellane y est bien dévalorisé!.. Le 
stupide argent règle ces Noces de Gamache. Contre les amouts trom- 
peuses, les politiciens véreux, la presse vendue, la Sosvegarde qui 
n’est pas une Samaritaine de luxe protège le droit des plus faibles. 
Noël et ses cogneurs voient leur apothéose lorsqu'ils abattent à Paris 
des gangsters attaquant les encaisseurs d’une grande banque. Les 
contrats de protection alors se multiplient. 

Cette force ne peut conjurer la fin de Robinson. Le point de 
chute du roi des lotisseurs sera l’arène politique où, pour se faire 
élire député, il s’est imprudemment lancé. Cochemerle relaie es 
Grandes familles. Trahi, vilipendé, aux abois, celui qui faisait trembler 
les autres n’est qu’un pauvre homme obligé de brader ses biens. 
Le Monsieur Arkadin (1) d’'Orson Welles tombait ainsi, mais de plus 
haut. e 

La dernière désillusion de Noël Francœur sera de découvrir que 
Brigitte le trompe. L'amour de la fille de Robinson, jeune fille iro- 
nique et au cœuf en apparence sec, mais conquise par le courage et 
lindépendance de l’ancien méhariste, lui apporte une consolation et 
une devise : Tout est à vendre, mais le bonheur est pour rien. Sur cette 
courbe asymptote à la veulerie contemporaine, il y a cependant 
quelques points d’inflexion du bonheur. 

Roland Dorgelès fustige, mais sait appliquer le baume de la ten- 
dresse. C’est un plaisir de le suivre dans ce toboggan entraîné par 
une orchestration bruyante, dans ces spirales qui du succès mènent 
à la culbute. On sort de là un peu étourdi; on se frotte les yeux. 
C’est un spectacle qui détend : un joyeux correctif. Portraits avec 
retouchest Non, tableau fidèle de l’époque, page burlesque à inter- 
folier avec les Nouvelles exemplaires mises au goût du jour. 


(Édit. Albin Michel.) PIERRE GRENAUD, 


(1) Édit. Gallimard, 
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BLAISE CENDRARS : EMMÈNE-MOI AU BOUT DU MONDE !.… 


Il y a deux manières, me semble-t-il, de juger ce roman. 

La première consiste à le comparer aux œuvres de Cendrars pré- 
cédemment parues, comme /7 Main coupée où Bourlinguer. I] apparaît 
alors clairement que le genre de la chronique, apparemment sans 
queue ni tête, convient beaucoup mieux à Cendrars que le genre 
romanesque. Comment saurait-il construire, puisqu'il se moque de 
construire? J’avoue n’avoir rien compris à son histoire de femme- 
tronc êt n’avoir pris que fort peu d’intérêt à l’énigme de son crime. 
Non, Cendrars n’est pas un romancier. C’est un faiseur de mayon- 
naises : les unes « prennent », et c’est magnifique; les autres tournent 
au filandreux. Cela a toujours été ainsi. Rien de meilleur que /’ Homme 
foudroyé, rien de plus ennuyeux que Lotissement du ciel, 

La seconde manière de juger consiste à opposer Cendrars à la 
plupart de nos écrivains d’aujourd’hui et surtout aux conventions 
littéraires dans lesquelles nous baignons. Cette fois la comparaison 
est toute à son avantage et les défis qu’il ne cesse de nous adresser 
font plaisir. 

Notre littérature est courte et étriquée. Cendrars donne dans la 
mégalomanie, la boulimie. Il gonfle, 1l épaissit, il engraisse tout ce 
dont il parle. Ses mots ont le poids de détritus qui tombent au fond 
d’un dévaloir. Ils éclaboussent. 

Le bon goût règne parmi nous, le « goût français » comme on 
dit. Cendrars est grossier, salace, pataugeur, patrouilleur, sans qu’ap- 
paraisse une fois au coin de ses lèvres le sourire du pisse-froid, sans 

ue son lyrisme soit jamais la sauce qui fait passer les viandes 
Pierre. Sa marchandise ressemble à l’étal du tripier : toutes les 
glandes à Pair. Cendrars compte sur l’appétit de ses lecteurs pour 
qu’ils aient envie d’y toucher, et il a raison car l’effet de quantité 
et de masse emporte l’adhésion, l'absence d’apprêt réjouit comme 
une marque de confiance : on se met volontiers à table. 

La littérature d’aujourd’hui se veut pure, c’est-à-dire tout droit 
surgie de la méditation ou de l’imagination, sans accointances avec 
le réel, Surtout que l’on ne croie pas que l'écrivain à pu avoir des 
modèles, ce serait faire injure à son génie créateur! Les modèles, 
dans Ernmène-moi au bout du monde! crèvent les yeux. Cendrars lui- 
même remplit son œuvre, comme un bateleur qui ne se sentirait 
pas à la hauteur de sa tâche s’il n’occupait pas tout le plateau et ne 
tenait pas rivé sur lui tous les regards des spectateurs. Pour croire 
en l’art, il lui faut d’abord croire en la vie, croire en une certaine 
transformation possible, par hâblerie et cabotinage, du personnage 
de chair ou en personnage d’aventures qui alors seulement deviendra 
peut-être un personnage de roman. Il n’y a pas de différence d’es- 


sence pour lui entre l’art et l'existence. La vie ne diminue pas là 


où l’art grandit, comme dans l’esthétique de tant de nos écrivains. 
La vie se gonfle pour partir à Passaut de l’art. Je dirais même que 
Vart pousse la vie au derrière, qu’il est simplement une forme de 
tension et d'énergie qui précipite l’existence vers une explosion 


ce 


: 
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finale de feu d'artifice. L'art, c’est le tohu-bohu, l'éclatement de la 
vie. 

À ce propos, on notera que Cendrars n’avait peut-être jamais 
trouvé encore de personnage aussi représentatif de son tempéra- 
ment que sa Thérèze-Moréno : battant les planches, provocante, 
nue, ses coucheries des Halles inscrites sur la peau, blette, flasque, 
à bout de souffle et de carrière, mais imposant aux lumières trans- 
figurantes de la rampe tout le tas de ses vagabondages et de ses 
excentricités : le vidage grandiose d’une joyeuse poubelle. Si Cen- 
drars mourait tout à coup, on dirait qu’il a fait une aussi belle fin 
que Pactrice de la Folle de Chaillot. 

Notre littérature enfin se veut bien écrite, taillée et échenillée 
comme un arbre de jardin. Cendrars écrit comme il vomirait, avec 
hoquets et spasmes, par paquets. Si sa phrase s’embourbe ou vient 
buter contre un goulot d’étranglement, il force le passage à coup de 
mots accumulés. Chacun de ses paragraphes est une poche d’eau 
qui crève, submerge, s'étale. IL y aurait une étude à entreprendre 
sut l’usage que Cendrars a fait de ses défauts, en ne se corfrigeant 
jamais mais en persévérant sans cesse dans son être, avec un entête- 
ment « bœuf ». (Un mot qu’il aime.) 

Et ceci nous amène à l’essentiel. Cendrars fait figure parmi nous 
de mythomane, de copieux menteur, de cabotin. Bien à tort, car je 
le crois tout au fond spontané et naïf, tout d’une pièce. Il illustre 
un paradoxe du comédien inversé. Plutôt que d’atteindre au vrai 
par le faux, il atteint à un faux étrangement signifiant par excès de 
vérité. 


(Édit. Denoël.) GEORGES Prroué. | 


MERCREDI 7 AVRIL 


UN FILM DE HANS RICHTER . RÊVES A VENDRE. 


Rêves à vendre (Dreams that money can buy) fut tourné il y a un peu plus 
de dix ans, en Amérique, par un groupe d” « émigrés » européens, sous la 
direction du cinéaste allemand Hans Richter. On retrouve dans ce film les 
diverses tendances du cinéma d’avant-garde de l’entre-deux-guerres — ce 
qui, dès l’abord, suggère deux constatations : 1° ledit cinéma d'avant-garde, 
ou réputé tel, n’a pas fait un pas en avant depuis trente ans ; 2° de $es di- 
verses «écoles », c’est l’école surréaliste qui a le moins vieilli et dont les possi- 
bilités demeurent les moins discutables. 

Les séquences de Réves à vendre dues à Fernand Léger, Hans Richter, 


Man Ray, Marcel Duchamp pourraient aussi bien avoir été extraites de 


ces films vieux de plus d’un quart de siècle qui s’intitulaient Ballet méca- 
nique, Emak Baksa, la Coquille et le Clergyman où Anemic Cinema. Leur mince 
originalité, purement formelle, tient dans un usage d’ailleurs fort timide 
de la couleur et de la parole. La première nous vaut quelques heureuses 
images de « mobiles » de Calder ; la seconde sauve de l'ennui la séquence de 
Fernand Léger (la Jeune Fille au cœur préfabriqué), qu'accompagne une 
très belle complainte populaire chantée par Libby Holman. C’est tout, et 
c'est peu de chose, 


: 


1h 
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Mais la séquence du Désir, conçue par Max Ernst, si brève et parfois si 
maladroite soit-elle, n’est pas sans beauté. On y retrouve Le « baroque » sur- 
réaliste de certains tableaux où montages du même Max Ernst — et l’on 
se prend à songer ce qu'eussent pu être un Chien andalou ou un Age d'or 
en technicolor — encore qu’on y soit loin de l'invention jaillissante et des 
audaces subversives de Dali (à qui les deux films précités seraient beaucoup 
plus qu’à Bunuel lui-même). 

Il est certain que la pauvreté de Réves à vendre est, avant tout, une pau- 
vreté de moyens techniques et matériels. C’est là le problème éternel et sans 
doute insoluble qu'ont à affronter ceux qui choisissent le cinéma comme 
moyen d'expression : il n’est nullement indispensable, pour réaliser un film 
de qualité, de disposer de centaines de millions ; mais en-dessous d’un cer- 
tain budget de production, la chose est matériellement impossible. La seule 
solution concevable, pour les hommes de cinéma qui ont à exprimer une 
pensée insolite ou non-conformiste, est de le faire sous une forme apparem- 
ment conventionnelle, c’est-à-dire qui ne rebute ou n'’effraie pas à priori les 
producteurs et le public « moyen ». La véritable avant-garde cinématogra- 
phique doit savoir se camoufler. Ainsi font, en 1956, des hommes tels que Ro- 
bert Aldrich (En quatrième vitesse, le Grand Couteau), Joseph Mankiewicz 
(la Comtesse aux pieds nus) et, parfois, Alfred Hitchcock {Fenêtre sur cour). 


CLAUDE ELSEN. 


Livre nouveau. — Henri Michaud : Misérable miracle. 


HENRI MICHAUD : MISÉRABLE MIRACLE. 


Misérable miracle, dernière œuvre d'Henri Michaud, c’est le roman de 
la mescaline : un homme — le Michaud de la magie, celui des graphismes, 
taches ou gouaches qw’abritent périodiquement quelques discrètes galeries — 
explore les perturbations intérieures dues à ce stupéfiant tiré du peyolt. 
Michaud poète et peintre est conduit par elles à franscrire des mouvements 
Vibratoires, automatiques et avengles. INous assistons à une genèse du langage 
par le truchement de l'écriture, écriture qui doit elle-même être ultérieurement 
— ef à grand-peine — refraduite. fi 

Michaud, au cours de cette de in à la fois clinique, su et lyrique, 
ne se laïsse pas dominer par la drogue. Il se donne à elle, mais l’observe, 
utilise ses von et retire de cette aventure un document unique. Michaud est 
le seul auquel nous reconnaissions un tel droit — Cats de se confier à l’ar- 
lifice) — car lorsqu'il s'exprime, de quelque manière que ce soit, c’est qu'une 
Jorme de mission l’y oblige, celle du poète, du créateur sans concessions. Il ne 
parle jamais que pour ceux qui entendent. Tant pis si le monde est sourd, 
ant mieux si son public s’élargit! Animé d’une volonté d’envol, Michaud 
est celui qui ose, ef toute son œuvre le proclame. Aussi ne s’étonne-t-on pas 
trop de le voir gller jusqu'aux confins de la schizophrénie. Mais sa volonté, 
cette honnêteté ne seraient pas suffisantes s’il n’était en même temps le maître 
absolu d'une langue donf il connaît tous les jeux, comme on pressent les 
combinaisons possibles d’un Kaléidoscope. Il se fait dans ce Misérable 
miracle, Z porte-parole d’un automatisme repensé, analysé au fur et à 
mesure de la révélation. La conscience elle-même au service de l'inconscient, 
lui fait passer les limites du surréalisme. Et quand les mots viennent sous 
sa plume — ou devant ses yeux, ou les dessins dans sa pensée, pour lui pas 
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de distinction — tout son passé d'écrivain et de peintre les ordonne dans un 
lyrisme assourdissant, même quand il nous décrit les misères de son expé- 
rience : vitesse d'apparition, transformations des visions, rafales d’images, 
de mouvements, là est le miracle. Mais on regarde en étranger ce spec- 
tacle raté et mécanique. Clinquant, déplaisant, angoissé, intolérable, 
voilà les vocables qui traduisent la grande misère de ce spectacle. F1 pour- 
quoi cette misère Au sortit de la mescaline, avone-t-1l, on sait mieux 
qu'aucun boudhiste que tout n’est qu’apparence. Les frains d’asso- 
ciafions poétiques lui jouent les pires des fours : tout ce que vous pré- 
sentez à la schizo mescalinienne sera broyé. Ne vous présentez pas 
vous-même, et ne lui présentez aucune idée vitale, car c’est horrible 
ce qu’elle en fait. sinon, vous serez totalement inhabitable. 

INous voilà prévenus : Michaud nous trace (et de nombreuses pages où 
sont reproduits les effets graphiques de la mescaline le prouvent) le tourment 
de Yhomme enfermé dans une prison sans pierres, sans portes, sans 
clefs. Son expérience n’est qu'un raccourci de cette lutte pour la liberté 
d'esprit, de pensée, une des raisons peut-être qui fait de ce livre poétique une 
grande œuvre. 


(Édit. du Rocher.) NADINE LEFEBURE, 


JEUDI 5 AVRIL 


Livres nouveaux. — Jean-Louis Curtis : l'Échelle de soie. — Jacques Be- 
noist-Méchin : Soixante jours qui ébranlèrent l'Occident. 


JEAN-LOUIS CURTIS : L'ÉCHELLE DE SOIE. 


Diverses « cristallisations » intérieures semblent avoir préludé, 
pour Jean-Louis Curtis, à la rédaction de /’ Échelle de soie : amour 
de Rome et de la baie de Naples, admiration de Poussin et des 
tableaux marins de Claude Gellée, souci d’un récit extrêmement bien 
fait — et surtout le goût d’exprimer, sous la forme de deux person- 
nages, une psychologie raffinée, influencée par certaines contingences 
morales de notre temps. Pour Curtis toutefois, il n’est de question 
ici de nous surprendre par une « tranche de vie » sociale, comme ïl 
tentait de le faire dans es Forêts de la nuit et les Justes causes. Plutôt 
de suggérer, sous les traits d’Anne et de Gérard, l’éternelle ambi- . 
guîté des âmes, contre quoi paraissent se liguer la réalité et ses 
exigences brutales. Anne — qui se confesse d’abord à Pauteur — 
est une créature à peu près insaisissable. Dans l’aveu, elle est capable 
de « ce jeu feutré de sybarite, où se conjuguent les voluptés du 
silence et celles du dévoilement ». Elle contient tous les possibles 
bourgeois et extrémistes : secrètement éprise d’évasion, de beauté 
fruste, elle est instable et malgré tout profondément rattachée à son 
milieu. Comment dès lors, chez Gérard (qui est presque son sem- 
blable, la poésie en moins), n’apprécierait-elle pas des idées, une 
culture, voire des concepts d’héroïsme discret dont elle le sent pétri, 
qui l’étonnent, la rebutent et la soumettent presque simultanément? 
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Mais Anne, cette fille d’un avocat du Nord, a aussi le sentiment de 


la fugacité de nos vies. Si elle à pressenti que l’amour ne saurait 
être pour elle une éernelle idylle, du moins est-elle prête, comme à 
son insu, à goûter tous les bouleversements immédiats de la passion. 
Elle désire cette épreuve, qui est celle du feu et d’une certaine gran- 
deur éphémère. Érigme que personne ne déchiffrera, il lui suffit de dis- 
tinguer en vacances, — alors qu’elle fuit Gérard, — un pêcheur 
italien, pour aller au fond de sa nature. Mais cette « nature » d’Anne, 
ses sens, son goût du séisme intime, se révéleront bientôt une sorte 
de songe ardent. Anne, pouf un garçon qui a bouleversé son cœur 
et sa chair, ne peut oublier celle qu’elle fut, aimée et désespérément 
recherchée par Gérard, homme policé dont l'intelligence et les 
nuances la retiennent. Elle rompra sa liaison de vacances à la fois 
pat lâcheté, et par complicité idéale avec un homme dont elle est 
mystérieusement tributaire. Or, quand elle se décidera à rejoindre 
Gérard en Amérique, Anne sera victime d’un accident d'avion. Les 
eaux des Açores rouleront dans leur néant ce eos charmant, inca- 
pable de triompher de ses dépendances. Gérard lui, par la suite, 
marié et père de famille aux États-Unis, continuera à vivre. À peine 
se sentira-t-il le droit de pleurer sur la perte d'Anne, de son rnocence 
volupiueuse, de son quant-à-soi poétique. I] se voit sombrer dans cette 
neutralité, cet anonymat des destins humains, entre le regret et la déli- 
vrance. Tout ce qui, en nous, n’est pas en butte à la fatalité maté- 
tielle, aux périls et aux haltes de la route, ne saurait être défini selon 
une sûre logique. 

Ce livre, plein de pensées aiguisées, d’aperçus triomphants sur 
Pambiguité des êtres — avec ce qu’on y devine de transposition et 
de pudeur — livre son chiffre dans cette phrase : La wachine humaine 
ne se démonte pas si facilement. Nous oublions l’anecdote, au bout 
d’un moment, pour céder à ses nuances d’agate. En tant que récit 
pur, /’ Échelle de soie fait nécessairement échec. D’une aventure senti- 
mentale (qui pourrait être signée par Françoise Sagan), Jean-Louis 
Curtis n’est pas dupe. La confession de Gérard, venant après celle 
d’Anne, est comme destinée à déchirer, à déjouer la tentation trop 
simple, chez l’auteur, d’un propos romanesque. Gérard voudrait 
lutter contre cette compromission d’Anne avec la chair, et démasquer 
en même temps le romancier qui la conte : c’est là un des côtés 
curieux du livre. Gérard cherche la faille dans l’amour si rapide, si 
confondant d’Anne pour un garçon qui n’est qu’instinct, une de ces 
téalités terrestres dont il a dû avoir tout comme elle, au fond, la 
3 : I] n’était rien (ce pêcheur italien); ef 77 avait tout. © dou- 
leur! Î] lui avait suff de paraître et tout lui était donné dès le premier 
sourire. Dix ans d’amour et de soins pour Anne ne permettent à 
Gérard que cette conclusion : Nous nous aïmions bien mal. 1 reconnaît 
qu’Anne et lui-même ne furent que deux vieux petits enfants de l Europe 
malade : excités et blasés à la fois, fébriles et pleins de contradictions absurdes 
et insolubles. Là est la cause probablement de leur déchirement, de 
leur maudissement secret. 

Grâce aux suggestions qu’il soulève en nous, le nouveau livre de 
Jean-Louis Curtis est troublant. Il ajoute, à la tradition du récit 
romantique (à peu près comme le fit 4 Diable au corps après la guerre 
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de 14), une note de malaise qui en dit long sur les difficultés de nos 
âmes en 1956. Il fait en même temps le procès de l'écrivain, dont 
le travail allègre et douloureux risque, par trop d’introspection, de 
fausser la vérité vivante. L’ Échelle de soie, avec une efficace modestie, 
se range dans l’orbe de ces planètes solitaires où Adolphe, René et 
Dominique ont pris racine. On y surprendra d’ailleurs les échos 
d’un lyrisme contenu, qui suscitent à la fois Constant et les proses 
romaines de Chateaubriand. 


(Édit. Julliard.) HENRI RODE. 


JACQUES BENOIST-MÉCHIN : SOIXANTE JOURS QUI ÉBRANLÈRENT 
L'OCCIDENT. 


L'auteur étale devant nous, dans une langue rigoureuse, dénuée 
de tout artifice, directe en un mot, le mécanisme + la défaite fran- 
çaise de 1940. Ces soixante jours ne firent pas qu’ébranler POcci- 
dent, ils le firent basculer d’un équilibre précaire sans doute, mais 
équilibre quand même, dans une anarchie infernale dont nous con- 
statons depuis quinze ans les effets et les ravages. 

L’historien se révèle sans complaisance, mais il faut reconnaître 
qu’il est sans passion, sinon celle qui se met au service de la vérité . 


historique. 
Ce serait inutile, en si peu de lignes, de vouloir analyser cet 
ouvrage qui retrace heure par heure tous les événements — ou 


grands, ou infimes d’apparence — qui se déroulèrent du 10 mai 1940 
au 4 juin de la même année, On n’analyse pas ce qui est déjà une 
analyse d’une rigueur scientifique. C’est d’ailleurs un livre que les 
lecteurs. suivent pas à pas, les yeux fixés sur les cartes, en même 
temps qu’ils se retrouvent sur les routes de France ou de Belgique, 
là où ils étaient en 1940. On ne peut ouvrir le livre sans aussitôt se 
situer par rapport aux événements, les revivre et les comprendre, 
puisque ces événements sont immédiatement replacés dans leur con- 
texte. On est en Lorraine, à Givet ou en Belgique, en Champagne 
ou dans le Nord, à Dunkerque. Les divisions, les régiments dont 
l'auteur nous retrace les évolutions, ‘les combats de ces unités 
auxquelles nous étions affectés, leurs luttes ont été les nôtres. Leurs 
chefs nous les avons vus, connus. 

Jacques Benoist-Méchin à la citation rigoureuse. Son livre est un 
véritable florilège, pour ne pas dire un sottisier, l’armée française a 
une valeur plus grande qu'à aucun moment de son Histoire, déclarait le 
général Weygand le 2 juillet 1939. Elle possède un matériel de première 


* qualité, des fortifications de premier ordre, un moral excellent ef un haut 


commandement remarquable. Personne chez nous ne désire la guerre, mais 
si l’on nous oblige à gagner une nouvelle victoire, nous la gagnerons. Épar- 
gnons-nous de rire. Cela nous a coûté tant de larmes et de sang. 
Soyons justes. L'outil mérite moins qu’on l’accable que ceux 
dont la charge était de le manier ou de le laisser au repos. M. Paul 
Reynaud ne sort pas indemne — il s’en faut de beaucoup — des 
10 
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450 pages du livre de M. Benoist-Méchin. Et il ne peut s’agir pour 
l’ancien président du Conseil ni d’une justification, ni d’une déposi- 
tion, ni d’une réquisition à quelque procès. C’est là un dossier minu- 
tieux, impitoyable aussi. 

C’est assez dire pourquoi il sera peu question, ailleurs, de ce livre : 
pour les mêmes raisons Tv. ne parlait pas de l'Histoire de l’armée 
allemande — beaucoup ne Îa découvrirent qu’en 1945, c’est-à-dire un 
peu tard. On n’aime pas entendre des choses Se dans les 
milieux politiques, on n’aime surtout pas que les électeurs lisent ce 
qui peut empêcher le train-train du système de dérouler sa voie. 

Mais c’est pour cela que ce livre est bon, utile sinon salutaire. La 
clarté de son exposition, l’intelligence de sa conception, l’élévation 
avec laquelle lhistorien expose les faits, ouvrent cette lecture au 


grand public. 
(Édit. Albin Michel.) DoMmiNIQuE LINDET. 


VENDREDI 6 AVRIL 


La situation de Françoise Sagan, tout l'intérêt de 
ses deux romans, Bonjour tristesse et Un certain 
sourire, et jusqu’à la démarche la plus essentielle de 
l’auteur, tiennent avant tout dans une certaine finesse 
psychologique liée, semble-t-il, à beaucoup d’habileté. 
Hors de cela, Françoise Sagan n’est peut-être qu'un 
écrivain d'aujourd'hui, qui plaît par l'usage des 
clichés du jour et une certaine aptitude à la délica- 
tesse dont on peut se demander d’ailleurs, si elle 
tient aux dons réels de l’auteur ou à la perspective 
que nous impose sa jeunesse, 

Jacques Robichon a su se détourner de ces entraîne- 
ments qui nous préviennent favorablement avant 
tout jugement. 


Bonjour tristesse procédait largement des liaisons les plus dangereuses 


et d’un machiavélisme qui ne cherchait pas à dissimuler son nom: 


L’aveu était simple, clair et net : le coup d’essai, le cop d’envoi d’une : 


jeune personne de dix-huit ans témoignait en faveur d’une amoralité 
entière. L'auteur, d’ailleurs, pataissait bien décidé à ce qu’on le 
sache. Un certain sourire témoigne pour la même passion du malheur 
avec le même sens aigu du libertinage et de ce que Giraudoux appe- 
lait un complet dévêtement de l’âme. En trente ans, quelques auteurs 
seulement se sont assuré cette licence : Radiguet, Peyrefitte, Sachs, 
pas un de plus. « Tout est fade après un tel livre », disait Émile 
Henriot après Borjour tristesse, C’est aussi l'impression que laissent 
le Diable au corps et les Amitiés particulières, 

Mais Bonjour tristesse et Un certain sourire témoignent pour Jautre 
chose encore : Françoise Sagan — cette romancière qui dit je — 
appartient à une génération, celle des vingt ans en 1955, que (sans 
erreur possible) elle personnifie et représente entièrement. Elle est 
l'enfant de son siècle, c’est-à-dire la fille de Jean-Paul Sartre. 

Cette héritière ne met pas même d’équivoque dans son cas, ni 
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ühe seule complaisance à se peindre ou à peindre les autres, ni à 
grossir les traits de son tableau. Rien ne s’applique mieux à ce qu’elle 
représente, à son Âge, à sa situation, au regard qu’elle jette sur la 
terre des hommes, que cette réflexion d’Albert Thibaudet : La géné- 
ration précédente avait été creusée, vidée par les révolutions, les guerres, lins- 
fabilité.… Cette génération-ci est appelée à la vie de l'esprit par la paix. Ce 
west pas liftéralement une génération d’héritiers, puisque ce quart de siècle 
lui a transmis non un monde fait, mais un monde à faire. Or, ces lignes 
s’adressaient à la première génération romantique, celle de 1820. 
L'enfant du siècle qu’est Françoise Sagan s’éveille avec le mal du 
siècle qu’est Bonjour tristesse. De là, certainement la raison la moins 
basse, la moins injustifiée, d’une faveur dans le public qui à fait d’un 
roman de deux cents pages le succès le plus considérable de l’après- 
guerre de 1945. Auprès de Françoise Sagan, Roger Nimier fait déjà 
figure d’aîné en même temps que es Enfants tristes de 1951 annon- 
çaient Bonjour tristesse de 1954. Toutes ces dates circonscrivent le 
problème posé par l’aventure de Françoisé Sagan et illustrent le cs 
qu’elle représente, mieux que ne le feraient toutes les gloses sur le 
succès, les mouvements d’opinion, la publicité, le tapage, le scan- 
dale. 

À peu de chose près, l'héroïne de Bonjour tristesse tirait les fils d’une 
machination où, jusqu’à l’avant-dernière page, elle restait à l’abri 
des coups en retour. Dominique, l'héroïne d’Uz certain sourire, est 
au centre de la toile et, comme disait Charles Du Bos, le personnage 
est dans la chambre. Il y est d’ailleurs aussi complètement qu’on peut 
l'être. Dominique est une jeune fille qui, de son propre aveu, « se 
laisse faire » : elle s’ennuie violemment, passionnément. Une phrase, 
à cet égard, est révélatrice; c’est elle qu’adresse Luc, un homme de 
quarante ans, à Dominique avant qu’ils ne deviennent amants : 

— Qwest-ce que tu risques? De Pattacher à moi; de souffrir après? 
Mais quoit Ça vaut mieux que de F'ennuyer? 

L'histoire de la machine à disques, par laquelle s’ouvre Un certain 
sourire, est exemplaire : — Métant appuyée à la machine, j'avais regardé 
le disque se lever, lentement [...]. EF, je ne sais pourquoi, j'avais été envabie 
d’un violent sentiment de bonheur; de lintuition physique, débordante, que 
j'allais mourir un jour, qu’il n’y aurait plus ma main sur ce rebord de chrome, 
ni ce soleil dans 1105 yeux. 

Bonjour tristesse avait séupéfié pat sa perfection formelle (ce qui 
était, sans aucun doute, en exagérer les mérites), par un style trans- 
lucide (ce qui n’est pas toujours le cas pour Ur certain sourire), pat 
un art instinctif, une science très précise. Il n’est donc pas inutile 
de procéder — avec le second roman de Françoise Sagan — à un 
travail de dissection qui mettra à jour, phase après phase, les ressorts 
essentiels de cet ouvrage : 
— Dominique est la maîtresse de Bertrand, un jeune homme, 

Apparemment soumise, indécise, mais lasse de lui, Dominique ren- 

contre Luc, l’oncle de Bertrand, les yeux gris, l’air fatigué, presque 

triste : « Il me plaît. » 

— Un déjeuner s’ensuit chez Luc et sa femme, Françoise. Celle-ci 
offre un manteau à Dominique (fureur de Bertrand). 

—— Françoise [partie en voyage, Luc donne rendez-vous à Domi- 
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nique et lui dit : & Si je pouvais avoir une aventure avec vous, ça 
me plairait beaucoup. » 

— Dominique prend conscience de la souffrance de Bertrand, son 
jeune amant. Et puis, tout à coup, parce qu’elle s’ennuie, la voilà 
seule dans un cinéma des Champs-Elysées, se laissant aborder — 
mais c’est encore peu dire — par un inconnu. Elle rentre chez elle 
et se met à lire « un très beau livre de Sartre » : /’ Age de raison. 

— Ensuite, Dominique revoit Luc et sort avec lui, bien qu’elle ne 
soit toujouts pas sa maîtresse; enfin, Françoise revient de voyage 
et, au coufs d’un week-end à la campagne, Luc se rapproche de Do- 
minique et l’embrasse longuement. 

— À présent, Dominique est vraiment amoureuse de Luc; mais 
cela ne l’empêche pas d’aller danser avec Bertrand et de passer 
ensuite la nuit en sa compagnie. 

— À ce moment, Dominique s’aperçoit qu’elle attend un enfant 
de Bertrand. Non, cela n’est qu’une fausse alerte. 

— Enfin, Luc et Dominique partent ensemble pour Cannes (4 descrip- 
tion de ces nuits dans un hôtel de luxe nest bas indifférente; ef, si l’on est 
choqué, comme on a pu l’être à plusieurs reprises déja, c’est uniquement parce 
que la narratrice dif : — Je. Mais cela comporte un avantage : le même 
bent citer Proust ou Alain sans ridicule.) 

— Au retour de Cannes, Dominique à rompu avec Bertrand, bien 
que Luc ait averti Dominique que leur aventure devait être sans 
conséquence. Néanmoins, de temps en temps, ils se revoient. Brus-. 
quement, Françoise, la femme de Luc, apprend tout. 

— Dominique aime Luc, mais Luc ne l’aime pas. Elle le lui dit. Il 
répond : 

— Je donnerais n'importe quoi pour. 

— Pour m’aimer? dis-je. 

— Or. 

« Amour non partagé, conclut Dominique, #ristesse obligatoire... » 

— J’écrasais, dit Dominique, #0n corps contre le lit comme si mon amour 
pour Luc eñt été une bête tiède et mortelle que j’eusse bu ainsi écraser 
entre ma peau ct le drap. | 

— Luc est parti pour l'Amérique et Dominique se désespère. Un 
jour, Françoise téléphone à Dominique et les deux femmes se 
retrouvent face à face. (4, le tact de Françoise Sagan est très 
grand.) : 

— On a beaucoup répété à la petite Dominique que chagrin d’amour 
ne dutait pas toute la vie, qu’elle oublierait, que — plus tard — 
elle sourirait de tout cela, de la passion, du désespoir. Or, Luc 
rentre d'Amérique et appelle Dominique au téléphone alors que 
la radio jouait un bel andante de Mozart et que, pour la première 
fois, Dominique se sentait assez heureuse... D'où me venaient ce 
calme, cette douceur, comme si quelque chose de vivant, d’essentiel, s’écou- 
lait de moit Il me demandait de prendre un verre avec lui, le lendemain. 
Je disais : « Oui, oui. » Mais Dominique, alors, ne peut s’empêcher 
de sourire : elle à retrouvé sa solitude, elle ne dépend plus de cet 
homme. Elle est seule... J’éais une femme qui avait aimé un homme. 
C’était une bisioire simple; il n'y avait pas de quoi faire des gri- 
MIaces.…. 
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C'était fini. L'amour est comme ça. 

Françoise Sagan, qui donne beaucoup d’importance à la psycho- 
logie n'est pas toujours un grand écrivain et, à côté de tel ou tel, 
Bazin ou Hougron, ses histoires paraissent souvent assez fades avec, 
généralement, quelque chose de raide et de languissant. La langueur 
vient de ce que Françoise Sagan est un animal féminin; sa raideur, 
de lPanimal stendhalien que D de Bonjour tristesse à parfaite- 
ment apprivoisé. Un certain fond de l’âme montre bien que le roman- 
tisme n’est pas tout à fait mort. 

Libertinage vient de liberté, et de la vie en liberté : attentive aux 
mouvements des cœurs et des corps, Françoise Sagan est un écrivain 
de amour considéré comme l’une des occupations de l’homme en 
attendant la mort. 


(Édit. Julliara.) Jacques RoBrcxon. 


SAMEDI 7 AVRIL 


Livre nouveau. — Duc de Lévis-Mirepoix : Aventures d'une famille fran- 
çaise. 


DUC DE LEVIS-MIREPOIX : AVENTURES D’UNE FAMILLE FRAN- 
ÇAISE. 


Cing fois ducale, la maison de Lévis-Mirepoix ne nous impose point, 
dans ce livre de son chef actuel (Aventures d’une famille française), 
le vain étalage de splendeurs généalogiques. Nous dépouillons ici, écrit 
M. le duc de Lévis-Mirepoix, historien des ‘Trois femmes de Philippe 
Auguste, #on toute piété filiale, mais toute vanité, pour n’apporter 
simplement qu’une contribution de plus à l’étude de la famille fran- 


çaise. L’histoire, à travers huit siècles, de ces gentilbommes d'Ile-de-France. 


transplantés au terroir occitan, nous mène du vallon de l Yvette à la forte- 
resse de Montségur, sur les traces de Guy de Lévis, premier maréchal de 
la Foi (/itre héréditaire dans cette maison où l’on rencontre — aussi — la 
dignité de maréchal de France). Mais, de la Croisade à la Révolution, du 
Dremier lieutenant de Simon de Montfort an vice-roi du Canada, /4 toile 
de fond — fort agitée — de ces histoires qui sont de l'Histoire, c’est, à 
chaque épisode, une fièvre constante, « perpétuel tumulte français ge 
connurent nos aïeux, ef qui ne nous a pas quittés. Tragique souvent, mais 
parfois bien amusante, cette geste des Lévis (et là peut-être réside son origi- 
nalité la plus grande) garde toujours, au travers des péripéfies, un caractère 
de généralité, de permanence. L’on y trouve, en particulier, un portrait fort 
ressemblant, croyons-nous, de l’ancienne monarchie française, si patriarcale 
que le roi était, en somme, le plus grand juge de paix du royaume, 


(Édit. La Palatine.) Le BRETON GRANDMAISON. 
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Complétant le livre du duc de Lévis-Mirepoix, signa- 
lons l'ouvrage de Fernand Niel: Montségur, la montagne 
inspirée, qui nous apporte quelques indications nou- 
velles sur le catharisme et le manichéisme du moyen 
âge, que Robert Amadou a déjà étudié, dans le nu- 
méro de janvier de /a Table Ronde : l'Amour courtois 
et les hérésies de la passion. 


Le croirait-on? Jusqu'à la publication de l’excellent livre de 
q P 


Fernand Niel, il n’existait pas d’ouvrage exclusivement consacré à 


Montségur. L'originalité du présent travail, c’est de réunir, sur « la 
montagne inspirée », tous les éléments nécessaires d’information, 
de rassembler les données historiques, architecturales, topogra- 
phiques, etc. Si, comme on le devine, la geste cathare et les aven- 
tures de la guerre albigeoise sont largement évoquées par F. Niel, 
c’est toujours dans la mesure où Montségur constitue le décor de 
l'office ou du drame, où la montagne sainte est un refuge où un 
temple, une place forte assiégée ou le haut lieu d’une secte issue de 
très loin, aux prolongements toujours vivants. Monographie bien 
présentée, bien écrite, pourvue d’une importante bibliographie (im- 

rimés et sources manusctites) le livre de Fernand Neil se recommande 
ui-même au lecteur, au chercheur et il est clair qu’on recourra fré- 
quemment à ce travail honnête, aussi agréable à lire que commode 
à consulter, curieux et attachant. 

Mais, cette étude apporte aussi du nouveau. Niel à découvert 
plusieurs faits dont la convergence ne laisse pas d’être saisissante et 
qui, s’ils étaient vérifiés et admis, révéleraient la signification pro- 
fonde de l’attachement cathare au château de Montséour, de leur 
vénération pour ce lieu et cet édifice. Signalons à tous ceux qui, fort 
nombreux, s’intéressent aux borshommes et à leur doctrine qui pour- 
rait bien représenter une « constante » de la pensée religieuse, une 


thèse plausible et digne de retenir leur attention, de susciter leur dis- 


cussion. 

F, Niel nous l’avons dit, ne néglige rien de ce qui concerne Mont- 
ségur — et Montségur seul — dans ce premier livre qui lui est entiè- 
tement voué. M. Niel a donc relevé, avant de la publier en de nom- 
breux plans, l’exacte apparence du château de Montséour. Il a de 
même noté la place que, dans leur cœur et dans leur vie, les cathares 
donnèrent à ce château. 

Or, le dessin du château et l’attitude des cathares à son égard ne 
sont pas moins singuliers l’un que l’autre, F. Niel suggère qu'entre 
ces deux singularités, une relation existe sans doute et qu’un tapportt 
unissait l’énigmatique construction et les symboles de la doctrine 
albigeoise. 

Singularité de la construction... Le plan adopté par les bâtisseurs 
montre qu’ils avaient une intention, dont le but final doit être recher- 
ché dans le tracé de ses lignes. Et ce but final, F. Niel l’exprime ainsi : 
Montségur ne fut bas seulement un château fort et un monastère, mais encore 
un temple. 

Aux confins de l’histoire et de la préhistoire, il semble qu’une peu- 
plade ligure ait défié le mont Ségur, érigé le temple mégalithique 


à 
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voisin de Soularac, sculpté le disque solaire et tracé les signes mys- 
térieux qu’on rencontre dans là même région. En toute hypothèse, 
F. Niel établit que Montségur est, dès une très haute antiquité, le siège 
et peut-être l’objet d’un culte religieux. Ce qui est plus assuré encore, 
c’est que le château dé Montségur, au sommet dé la montagne, fut 
construit entre le 1xe et le x1® siècle et reconstruit, sur le même plan, 
restauré, si l’on veut, en 1204, par Ramon de Perella, sur la demande 
des cathares. Or les cotes levées et publiées par F. Niel montrent que 
ce château était un Æéhiofropion perfectionné. L'homme ou la foule 
qui se trouvait à l’intérieur du monument pouvait, en se guidant sur 
la disposition des murs et des ouvertures se tourner vers le soleil 
lorsque celui-ci apparaissait à l’horizon aux dates les plus importantes 
de sa course annuelle. Certes, maints détails de l'édifice répondent à 
sa vocation de château fort et de lieu d’habitation d’une commu- 
nauté — car Montségur fut bien une forteresse et un asile et, d’autre 
part, il convenait de dissimuler sa destination religieuse. Mais 
F. Niel affirme et démontre que des alignements appropriés donnaient 
de façon camouflée les sept principales directions du soleil levant. 
Et F. Niel se demande si le château n’aufait pas été construit par les 
manichéens, ancêtres des cathares dont l’existence en France, au 
temps de sa construction, n’est plus guère douteuse. 

F. Niel arrive ainsi à sa conclusion : Æ# premier lieu, le château 
de Montségur recèle dans son plan la faculté de repérer, avec une grande pré- 
cision, les principaux levers du soleil dans sa course annuelle. Ce point est 
indubitable… D'autre part, il est également certain que les mahichéens 
auraient fait de Montségur un de leurs lieux sacrés. Par voie dé conséquence, 
les cathares probablement néo-manichéens ont fort bien bu adopter Mont- 
ségur comme lieu de prières. En relation directe avec cette théorieïdu 
culte solaire pratiqué à Montségur, F. Niel suggère qu’à la fini du 
siège de Montségur, au mois de février les cathares célébrèrent la 

assion de Manès et que la trêve assez singulièrement demandée, 
Le de la reddition de la place, permit aux Albigeois, aux parfaits 
tout au moins, de célébrer la fête manichéenne de la Béwa, 

Telle est la thèse très séduisante de F. Niel. Nous ne pouvons 
malheureusement ici la discuter en détail. Quelques observations 
s’imposent cependant : d’abord, la filiation manichéenne du catha- 
risme, sa filiation historique avec la religion de Manès apparaît, à 
la lumière des découvertes récentes, et en particulier des remarquables 
travaux du R. P. Dondaine, et de M. Déodat Roché presque établie. 
D'autre part, il n’est pas nécessaire de rappeler l'importance accordée 
dans le manichéisme au soleil et au culte solaire. Dans son admirable 
étude, Henri Puech l’a dernièrement encore souligné avec force. 
Enfin, il n’est pas niable que l’attachement des cathares à Montségur 
s'explique mal par des raisons exclusivement économiques ou stra- 
tégiques. D’autres édifices eussent été plus faciles à défendre, plus 


 convenables à habiter. Enfin, les singularités du plan du château ne 


sont pas: râisonnablement explicables par le hasard. Est-ce à dire 
qu’elles répondent à une intention religieuse définie? Cela est moins 
sûr... Les architectes et les maçons du moyen âge se livraient parfois 
à des prodiges, à des fantaisies, à des prouesses techniques auxquelles 
il serait imprudent de conférer un sens initiatique ou religieux. 
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Dans le cas de Montségur et en tenant compte des caractères du 
catharisme que nous avons rappelés, il paraît très vraisemblable 
que les cathares, et sans doute leurs ancêtres manichéens n’igno- 
raient point quel peut être le symbolisme du soleil et le symbolisme 
déféré d’un Æé/iotropion. Car il s’agit bien de symbolisme et si une 
vénération particulière du soleil avait couts chez les cathares, la 
très haute spiritualité de ceux-ci n’admettaient aucune idolâtrie; il 
faudrait plutôt envisager une sorte d’usage liturgique de la vie solaire, 
une sublimation des mythes anciens, traités, comme une pre- 
mière approche analogique d’une réalité surnaturelle — mais jugés 
toujouts utiles pour acheminer l’homme vers cette réalité. 


(Édit. de la Colombe.) ROBERT AMADOU. 


Signalons deux autres livres sur le moyen-âge 
M-M. Davy : la Symbolique romaine; Paul Zumthor 
Histoire de la France médiévale. 


Cet ouvrage se présente comme la révélation d’une époque dont la splen- 
deur est unique dans l’histoire. Cette époque, il importe de la connaître en 
raison de son extraordinaire richesse. Ouwil s'agisse de l’art ou de la pensée, 
il existe un universalisme roman qui sacralise le profane et présente son 
savoir encyclopédique sur la pierre, sur les vitraux, dans les enluminures. Les 
théologiens et mystiques usent souvent du symbole comme d’un procédé lifté- 
raire, que des religieux détachés de toute forme verbale ou artistique leur 
reprochent amèrement. Le symbolisme découvre un ‘monde nouveau, et cela 
d'autant plus qu'il se situe sur le plan des essences. I] ouvre une voie 
donnant accès à l’intuition des essences. Car les symboles rendent la 
communication possible sur Le plan de lindéfinissable, ils présentent la 
manière la plus adéquate pour conserver une tradition initiatique et religieuse. 

Létude de M.-M. Davy apporte un enseignement, celui-ci est donné d’une 
Jaçon profondément vivante. L'ouvrage est d’un accès facile, car l’érudition 
de l’auteur lui permet de dominer parfaitement son sujet et de le rendre 
familier à son lecteur. Ce n’est pas seulement un siècle qui défile devant nous, 
c’est tout un aspect du visage de l’homme tourné vers le divin et l'humain qui 
nous est ainsi découvert. 


(Édit. Flammarion.) F. BARON. 


PAUL ZUMTHOR : HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE MÉDIÉ- 
VALE. 


. On ne peut que se réjouir quand la plus scrupuleuse et la plus 
infaillible des éruditions, au lieu de se cantonner dans des problèmes 
dépourvus, comme il arrive trop souvent, de tout intérêt esthé- 
tique ou humain, vient nous ouvrir des perspectives d’une ampleur 
insoupçonnée; car enfin voici pour la première fois notre curiosité 
sérieusement mise en branle sur le fait que la littérature de la France, 
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nd le vre siècle, qui marque la fin de la culture romaine, jusqu’au 
début du xrve, quand commence à fleurir le français moderne, à 
joué en même temps sur trois registres : latin, vieux français et 
occitan. 1] n’y a jamais eu de cloisons étanches séparant ces trois 
domaines linguistiques. M. Zumthor le montre en les intégrant d’un 
siècle à l’autre dans les cadres spirituels et sociaux de la civilisation 
ambiante. Or ces cadres déjà débordent les frontières nationales; et 
déjà se posent des problèmes de littérature comparée, comme lin- 
fluence du lyrisme hispano-mauresque sur les Troubadourts, du 
folklore oriental sur le pullulement des contes, du merveilleux cel- 
tique sur Marie de France et Chrétien de Troyes, ainsi que le rayon- 
nement du provençal chez les Italiens, les Anglais et les Allemands. 

Ce qu’on peut seulement regretter, c’est que l’extrême concen- 
tration d’un exposé de cette importance en 300 pages le rende 
plus accessible aux spécialistes qu’au grand public. M. Zumthor 
s’excuse d’avoir dû parfois se borner à des indications schématiques. 
On s’étonne de le voir écarter en une ligne la possibilité d’un rap- 
port entre l’hérésie cathare et la conception de l’amour courtois. Il 
est vrai qu’il s’attache un peu plus longuement à la toute récente 
. découverte de ces fragments de chansons andalouses, témoignages 
d’un lyrisme populaire antérieur à l’invasion arabe (1). Quoi qu’il 
en soit, il n’est pas douteux que des justifications plus développées 
et des citations, à titre d’exemples, de quelques-uns des textes les 
plus caractéristiques eussent assuré à ce livre excellent une plus vaste 
audience. 


(Édit. P.U.F.) ARMAND LUNEL. 


DIMANCHE $ AVRIL 


La France n’est pas le seul pays ou la littérature 

+ féminine trouve passage et produit intensément, Sans 

doute pour n’avoir pas osé le faire pendant plusieurs 

siècles. En complément du numéro de mars de Ja 

Table Ronde : Psychologie de la littérature féminine, 

Annie Brierre indique « quelques tendances » de la 
littérature féminine britannique. 


Depuis 1918, les femmes écrivains ont pris en Angleterre une place 
de premier plan, par le nombre et par la qualité; comme la fait 
remarquer Compton Mackenzie, il ne leur vient plus à l'esprit, à 
l'instar de George Eliott, de prendre un pseudonyme masculin pour 
retenir l’attention des lecteurs. 

Il est parfois plus facile de définir un genre par ce qu’il n’est pas. 
Si l’on compare le roman anglais au roman américain ou français, : 


(x) Il faut goûter l'extraordinaire saveur de ces fossiles de la chanson 
d'amour en se reportant aux deux études de M.M. Zumthor et Sallefranque 
parues sous le titre : Au Berceau du Lyrisme européen dans le numéro 326 : 
des Cahiers du Sud. 
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on peut dire qu’il diffère essentiellement du premier par un refus du 
réalisme si fréquent outre-Atlantique; cela tient aux personnages 
choisis dans les classes aisées du Royaume-Uni, et aussi au rang social 
des écrivains anglais, rarement s/f wade man, mais le plus souvent 
issus d’une famille titrée ou rentée. Le roman anglais reste aussi 
éloigné du roman français, si souvent influencé par la politique, 
au point que les critiques anglais jugent souvent que notre littéra- 
rature est devenue un instrument de propagande. 

Ces quelques traits spécifiques caractérisent aussi bien en Angle- 
terre la littérature féminine que la littérature masculine. Mais il en 
est d’autres qui sont particuliers à la femme écrivain : une sensibilité 
plus attentive à dévoiler et exprimer les états d’âme du personnage 
qu’à raconter une suite d'événements; une sessibilité qui aboutit à 
une dissection psychologique, car le champ d’investigation s’appro- 
fondit à mesure qu’il $e resserre; et l’atmosphère, toute en nuances 
et demi-teintes, plus importante que les événements. 

À lPorigine de cette tendance se détachent les noms de Henty 
James, Katherine Mansfeld et surtout James Joyce et Virginia 
Woolf, Le monologue intérieur à fait place à la narration. Le passé 
des personnages nous est révélé ue le cours de leurs pensées. Pour 
Virginia Woolf, le romancier idéal devrait écrire sans souci d’intrigue, 
de comédie, de tragédie, de poursuite amoureuse, de catastrophe. 

C’est sous une surface paisible et unie que s’affrontent des passions 
tumultueuses. Un même miroir, l’âme du personnage, reflète le pré- 
sent, le passé, l’avenir, le rêve, la réalité. Il en résulte une extrême 1 
intensité de vision qui ne va pas toujours on le sait, sans une certaine À 
obscurité du texte. mi à 

Les principes proclamés et adoptés par Virginia Woolf avaient, 
avant la lettre, été choisis et appliqués par une romancière inconnue 
en France, goûtée en Angleterre par une élite restreinte, et qui 
eut une influence profonde sur le nouveau roman britannique. Il 
s’agit de Dorothy Richardson qui vit encore de nos jours et qui, 
entre 1915 et 1939 publia The Pilgrimage, roman-fleuve en douze 
volumes dont la même héroïne, Myriam, nous fait suivre au jour 
le jour ses réactions intimes devant le monde extérieur. Cette tech- 
nique est celle adoptée par Virginia Woolf dans Mrs. Dalloway, Entre ‘| 
les actes, la Chambre de Jacob. L'auteur l’eût sans doute portée à un 4] 
plus haut point de perfection encore si elle n’avait mis fin à ses jours 
en 1941. Son œuvre brusquement interrompue allait cependant 
porter ses fruits. 2 

Parmi les écrivains dont le talent s’apparente au sien, les noms de 
Elizabeth Bowen, Rosamond Lehmann, Ivy Compton Burnett do- 
minent les autres. De la première, Stephen Spender à pu écrire : 577 
existe un écrivain qui puisse nous consoler de la perte de Virginia Woolf, 
c’est Elizabeth Bowen. Dans les Cœurs détruits, l’Embrasement de midi, 
À World of Love, l'auteur crée son atmosphère tantôt par un détail 
poétique (inspiré d’un parc de Londres), tantôt par un détail déplai- 
sant (choisi dans la cuisine irlandaise) et elle sait rendre cette atmo- 
Sphère intense en chargeant de passion un instant fugitif. On sait 
avec quelle compassion, quelle perfection de forme Rosamond Leh- 
mann évoque la vie intérieure dans Poussière, le Jour enseveli. Quant à 
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Compton Burnett, sa méthode est tout à fait différente. Elle n’a re- 
cours ni au monologue intérieur, ni à la description pour révéler 
le secret de ses personnages, mais aux dialogues. Et ses romans sont 
souvent comparés à des pièces de théâtre, d’une rare puissance 
dramatique, mais singulièrement dépourvues de joie ou de douceur 
de vivre. Elle taie a Er aux femmes, parfois crimi- 
nelles, toujours avides de pouvoir {Mère et Fils). Au teste, à part 
le personnage du père dans Une famille et son chef, du même auteur, 
à part celui de Pronto de Margaret Kennedy, ce sont, en général 
des personnages féminins que les grandes romancières excellent à 
camper; et c’est peut-être là qu’il faut trouver la limite de leur génie : 
cette impossibilité (ou refus) de camper un personnage masculin 
mémorable. 

Parmi les nouvelles venues, héritières directes de ces grandes 
aînées, il faut citer Elizabeth Taylor (Hester Lilly) recueil de nouvelles 
que l’on à comparées à celles de Tchekov, À View of the harbour, 
The Slecping beauty) Elizabeth Jennings (The Tortoise and the bare). 
Chez celles-ci, comrne chez d’autres, ce ne sont plus dans de grandes 
maisons, mais dans de petits appartements ou pensions de famille, 
que se déroule le drame intérieur des personnages. Mais cette trans- 
formation toute extérieure n’affecte ni la dissection psychologique, 
ni le rêve intérieur qui reste le but constant de l’auteur. 

Si bien que le roman, autrefois destiné à distraire un vaste public, 
est devenu une espèce de poème en prose réservé à l’élite. Et cette 
transformation à sans doute favorisé l’épanouissement du roman 
policier et du roman historique, genre où nombre de femmes excellent 
et où la masse trouve de faciles moyens d’évasion. 

Un autre trait caractéristique des romancières anglaises, c’est 
Vattention qu’elles accordent à l’enfant, telles Rosamond Lehmann 
(la Ballade et la source), Olivia Manning ( Pension à Jérusalem) Anthonia 
White (/es Saints de glace), À. L. Barker (Jnnocents). 

D'autres femmes écrivains qui semblent avoir été moins touchées 
par l’influence de Joyce et V. Woolf ont marqué leur place en res- 
tant fidèles aux grandes traditions classiques du roman britannique : 
Storm Jameson dont The Green man peut être comparé à la « saga » 
des Forsyte de Galworthy, Rebecca West, romancière et une des 
plus brillantes journalistes de l’époque, la très spirituelle Nancy 
Mitford, Marjorie Sharp et Enid Bagnold, romancières et drama- 
turges, Rose Macaulay, Philis Bentley, Hester Chapman, romancières 
et essayistes, Enid Starkie, auteur d’essais sur Rimbaud et Baude- 


. delaïte, les poètes Edith Sitwell, Catherine Raine et un des meilleurs 


historiens actuels, C.-V, Wedgwood. QE 

Ce bref aperçu laisse de côté bien des noms et en particulier ceux 
des écrivains du Commonwealth : Doris Lessing, Nadine Gardiner, 
Kylie Tennant.. qui, en apportant ün sang nouveau, semblent 


être un trait d’union entre la jeune littérature américaine et les 


lettres anglaises plus traditionnelles. j 
Mais qu’il s’agisse de celles-ci ou de celles-là, l'angoisse métaphy- 
sique, la foi, la hantise du péché ne se trouvent exprimées chez aucune 
d'elles, tout au moins avec la même insistance et la même puissance 
que chez un Graham Greene. 
ANNIE BRIERRE. 


hs 
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MARDI 10 AVRIL 


Livre nouveau. — Henri Troyat : la Grive. 


HENRI TROYAT : LA GRIVE. 


Voici le troisième volume de les Semuailles et les Moissons. La 
« Grive », c’est Elisabeth, la fille d'Amélie, dont l'existence pendant la 
grande guerre (le bistrot de la rue de Montreuil, le mari au front) nous jui 
contée dans le volume précédent, et que l’on retrouve semblable à elle-même : 
Elle aimait les chansons sentimentales, qui exaltent la maternité, 
lamour, l’espérance et les travaux des champs. 

Élisabeth est d’un naturel moins calme qu Amélie. On lui voit une sensi- 
bilité extrême, que sa santé fragile #’explique point tout à fait. Une sensi- 
bilité extrême, mais non bas inquiétante, non pas trouble, non pas roma- 
nesque, La sensibilité toute normale d’une petite fille. Henri Troyat fait 
preuve, devant la personnalité de lenfant, d’un respect très rare, quasi 
exemplaire. Le personnage d’ Élisabeth, il ne le charge ni de ses propres 
idées sur l'enfance, ni du souvenir de l'enfant qu'il fut. Élisabeth est sans 
cesse elle-même. Elle n'est pas rendue émouvante par quelque présupbosition 
qui nous serait imposée de son caractère ou de sa situation. Elle est vivante. 
Er c’est parce qu’elle vit qu’elle nous émeut. Après tant de faux enfants 
dont les grâces suspectes encombrent nos romans (sauf le très émouvant 
Alain, de Robert Sabafier, dans Alain et le Nègre) Æenri Troyat nous 
donne un enfant vrai. Ce nest pas une mince réussite. 

Mais ce n'est pas la seule, ni la plus éclatante de cette chronique française 
que sont les Semailles et les Moissons. Os a déjà beaucoup parlé des dons 
d'historien de Troyat. Encore faut-il s'entendre. A deux exceptions près 
(allusions à Poincaré et au Tour de France), il ne mentionne aucun événe- 
ment qui puisse nous faire croire que NOUS SOMMeS. en 1924; € Sans doute 
serait-on tenté de le lui reprocher; mais la sympathie est, chez lui, si active, 
la puissance divinatrice si évidente qu’il se trouve, par là-même, dispensé de 
trop de références. Les trois milieux où il place successivement son Élisabeth 
— le café-tabac le Cristal, boulevard Rochechouart, entre le Trianon 
Lyrique e4 Je Bal de l'Élysée : Les femmes se repoudraient, les 
hommes s’éventaient avec leurs chapeaux. Trois personnes atten- 
daïent à la porte des cabinets. La bière marchait bien. Le petit blanc, 
frais et léger, venait derrière...; 4 pension Sainte-Colombe, dans le 
Lot : Elle s’apprêtait à dégrafer sa jupe, lorsque Mile Bertrand 
fondit sur elle en boitant à pleine hanche : — Pas comme ça, petite 
malheureuse! Vous n’allez pas vous mettre nue devant tout le 
monde! On passe d’abord sa chemise de nuit, sans enfiler les 
manches, et on retire ses vêtements par dessous. — Je ne sais pas 
le faire! — Eh bien! vous apprendrez...; #» foyer d’instituteurs, à la 


Jeyzelou, dans la Corrèze : Puis il inscrivit l'emploi du temps au 


tableau noir, Avant de tracer une majuscule, il tournait son poignet 
plusieurs fois avec élégance. Ses pleins et ses déliés étaient inimi- 
tables. Un oïseau avait moins de grâce que ses accolades au bec 
pointu et aux ailes déployées — ces srois milieux, même si l’on n'en 


CHRONIQUES 157 


connaît aucun, on sent, on sait que c’est cela, exactement cela. Tout se passe 
comme sè Henri Troyaf avait vécu partout où il n'a pas vécu et vu tout ce 
qu’il ne devait pas voir. Peut-être que voila le grand art du romancier .: 
cette manière d’extra-lucidité jointe à une volontaire humilité du créateur 
devant sa création. 

Un tel roman donne à méditer sur les éminentes vertus du typique. 


(Édit. Plon.) GEORGES CONCHON. 


MEÉRCREDIVIINAVRTE 


{« LA MACHINE A ÉCRIRE », DE JEAN COCTEAU (COMÉDIE- 
FRANÇAISE, SALLE LUXEMBOURG). 


Faut-il attribuer à la vogue persistante du genre policier l’acquisition, 
par la Comédie-Française, de cette Machine à écrire? Ce choix peut d’ail- 
leurs ne pas paraître pleinement opportun et ratifiable. Machine pour ma- 
chine, on eût préféré en voir sur la scène de la Comédie, une plus infernale. 

Cette histoire de lettres anonymes, ce Corbeau tient à coup sûr l'attention 
en éveil. Encore que le dernier accuse un certain fléchissement, ces trois 
actes sont construits avec une science d’ouvrier qualifié. L'intrigue est 
ajustée avec une sûreté qui déroute savamment le spectateur avant de lui 
livrer la clé de l'énigme. Dans ce drame policier évoluent — c’est ce qui lui 
donne son intérêt véritable — de nouveaux Enfants terribles qui vivent 
dangereusement à l’intérieur d’un univers créé par leur mythomanie. Ils 
ne nous demeurent pas indifférents. Certes non. Leurs jeux insidieux ou 
violents parviennent à ébranler parfois assez fortement nos nerfs. Ils réus- 
sissent beaucoup moins à remuer notre sensibilité. Nous y assistons avec 
curiosité, mais avec peu d'émotion. 

La Comédie-Française a placé sa Machine à écrire dans des décors de 
Mme Suzanne Lalique, dont le dernier est un chef-d'œuvre de pittoresque. 
La mise en scène d’une précision sans défaillance, est de Jean Meyer qui joue 
le rôle du policier qui ne croit pas à son métier, mais le fait efficacement. Il 
y apporte un flegmé ironique plein d’autorité qui rappelle parfois Jouvet. 
Mme Lise Delamare et M. Servière sont expressifs avec sobriété. M. Robert 
Hirsch déploie dans le double rôle des frères jumeaux une virtuosité qui 
paraît insurpassable. Il est apte aux rôles les plus divers et peut se montrer 
comique ou dramatique avec une égale maîtrise. Sa crise d’épilepsie au second 
acte est d’un naturalisme effrayant. 

Quant à Mlle Annie Girardot, son gai visage, sa voix éclatante, semblaient 
la réserver aux soubrettes et aux coquettes légères. Elle a prouvé pour le 
premier rôle important qui lui était dévolu, que ses aptitudes sont beaucoup 
plus étendues. La justesse de sa composition atteste son intelligence. Et son 
abatage, sa vigueur, sa « présence », comme on dit, sont assez exceptionnels. 


RoGErR DARDENKNE. 
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JEUDI 12 AVRIL 


TROIS OUVRAGES DE MUSICOLOGIE. 


Léon Vallas : La véritable histoire de César Franck. 


Jusqu’à ce jour, le souvenir de César Franck vivait sur une légende 
bien intentionnée, certes, mais légende attendrie, rose, et séraphique 
due à un certain nombre de commentateurs plus fidèles aux batte- 
ments de leurs propres cœurs qu’aux faits de la vérité historique et 
psychologique. Il en résultait une silhouette cu a pu passer long- 
temps pour sympathique, mais qui était très fade et faussait singu- 
lièrement la signification esthétique, technique, et humaine du mes- 
sage de César Franck. Celui-ci en était maladroitement grandi autant 
que sottement rapetissé. 

Léon Vallas s’est penché sur la question depuis de longues années. 
Il à accumulé de nombreux et précieux documents, les à vérifiés, à 
fait des recoupements, sollicité des témoignages, passé tout cela au 
crible de sa science musicologique et de sa logique historique. De 
ce travail résulte un ouvrage de 350 pages où tout est remis au 
point, et cela de la façon la plus vraisemblable, la plus réaliste pos- 
sible, La silhouette de César Franck n’est plus, cette fois, un atten- 
drissant sujet de pendule. C’est la silhouette authentique du musicien 
et de l’homme. Et à cet égard le titre du livre est parfaitement jus- 
tifié. Libre aux midinettes de l’histoire de la musique de continuer 
à vivre sur les rapsodies précédemment admises. Il n’en reste pas 
moins que l’ouvrage de Léon Vallas relègue celles-ci au rang des 
biographies plus ou moins heureusement romancées. 

Il est vrai que l’auteur de 7 Véritable histoire de César Franck nous 
assène, dès le seuil, une vérité assez amère, vérité que bien des gens 
pensent inconsciemment, qu’ils n’osent pas se formuler, et qui, mise 
noir sur blanc, peut faire passer le frisson du blasphème : « César 
Franck est l’un des premiers parmi les compositeurs de second 
rang. » Je pense que, ue cette affirmation ainsi formulée, le musicien 
sort grandi, et je reste persuadé qu’il eut approuvé, chez son exépète, 
un sens aussi infaillible et aussi subtil des valeurs. Il eut aimé aussi 
la documentation prodigieuse dont Léon Vallas joue avec un sens 
remarquable de la perspective psychologique, Il.eut aimé la défini- 
tion concise que le musicographe donne de son musicien : « Liégeois 
de naissance, Néerlandais, puis Belge, enfin Français de nationalité, 
Wallon d'éducation, Français de cœur. » Les traits sont justes, la 
rectification était nécessaire, et quelques historiens de la musique 
d’outre-Rhin feront bien d’en faire leur profit. 

On saura également gré à Léon Vallas d’avoir replacé son héros 
dans son exact éclairage conjugal. Certes, là encore il n’est pas 
tendre pour l'épouse, moins encore qu’il ne l’avait été jadis quand 
il nous avait raconté « la véritable histoire de Vincent d’Indy ». 
Mais de telles précisions apportent des lumières bien utiles sur la 
vie créatrice du compositeur. De même, l’auteur juge le père de 
Franck, assez pitoyable exploiteur de son fils, avec une juste sévé- 
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rité. Enfin, en ce qui concerne l’homme et l’œuvre, il se livre à 
toute une série de mises au point, faisant justice de cette silhouette 
douceître de Pater seraphieus que nous léguait la tradition, Comme 
on le disait, Franck en sort grandi, sa figure prend un relief qu’on 
ne lui connaissait pas. Il en paraît plus ardemment et plus passion- 
nément humain, plus ardemment et plus passionnément artiste. Le 
ton du récit a la vivacité habituelle des écrits de Léon Vallas. Voici 
le document capital et définitif des études franckistes. 


(Edit. Flammarion.) CLAUDE ROSTAND. 


Marc Pincherle : Vivaldi. 


On se souvient du monumental ouvrage publié il y a quelques 
années, deux volumes parus sous la signature de Marc Pincherle (le 
second étant un inventaire thématique complet de l’œuvre du musi- 
cien) : Vévaldi et la musique instrumentale. C'était là le travail auquel 
Marc Pincherle avait consacré une bonne part de quarante années 
de sa carrière. Grâce à ce livre, le maître vénitien, dont l’œuvre était 
tombée depuis deux siècles dans un incompréhensible oubli, se 
voyait enfin rendre justice, et reprenait sa place qui est l’une des 
plus considérables. Mais en fait, ce livre ne touchait guère que les 
spécialistes. Entre temps, le microsillon, ainsi que quelques jeunes 
ensembles de musique instrumentale, ont remis Vivaldi à la mode, 
si lon ose dire, et cela aux yeux du grand public. Aujourd’hui, 
Vivaldi est un des auteurs les plus demandés, Fun de ceux qui font 
le plus facilement, et le plus abondamment recette. Aussi la con- 
joncture était-elle particulièrement favorable pour faire savoir à ce 
grand public qui avait été cet homme, cet artiste dont il acclame 
maintenant les œuvres si radieuses, si franches, si magnifiquement 
expressives ou décoratives, Sortant du pur domaine de l’érudition, 
tout en restant dans les limites de la plus rigoureuse exigence histo- 
rique, Marc Pintherle trace le portrait de celui que l’on appela « le 
prêtre rouge », et cela non sans le situer dans son époque et dans 
son décor. Avec une modestie bien excessive, l’auteur nous avertit 
que son mérite est mince d’avoir échappé à la tentation suspecte 
d'écrire une vie romancée, car, dit-il, en l’espèce la réalité vaut un 
roman. Roman, certes, que cette vie, mais encore fallait-il savoir en 
réunir les éléments, et en faire vivre les cent actes divers. Or, c’est 
ce que Marc Pincherle a fait avec une élégance souveraine où la 
plus haute et la plus sévère science musicologique se cache derrière 
lesprit, l'humour, la malice, et aussi l'émotion du conteur. 

D'une façon extrêmement vivante, il retrace la vie du musicien, 
lui donnant un relief, une couleur, un mouvement véritablement 
saisissants, rétablissant beaucoup de vérités, faisant justice de nom- 
breuses légendes déformantes. L'œuvre est ensuite étudiée dans son 
ensemble en tous ses détails, avec clarté, sans pédantisme, en une 
série de chapitres qui passionneront autant les spécialistes que les 
amateurs. C’est enfin un panorama consacté à l’influence de Vivaldi 
dans les différents pays de l’Europe, ainsi qu’à Péclipse à laquelle 
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on a fait allusion plus haut, puis au renouveau de son œuvre depuis 
le début du xx® siècle. Une biographie et une discographie viennent 
compléter ce travail qui comble une lacune de notre littérature musi- 
cale, et dont la lecture laisse cette impression essentielle : un plaisir 
fécond. + 


(Édit. Plon. 
Coll, « Le Bon Plaisir. ») GERS 


Karl Geiringer : Bach et sa famille. 


L'éducation d’un homme commence à la naïssance de sa mère, disait, je 
crois, Napoléon. Celle de lartiste commence plus tôt. Le génie de 
Bach se lève quelque part en Thuringe, au milieu du xvre siècle 
et se façonne au cours d’un siècle entier. C’est cette longue histoire 
que nous conte Karl Geiringer dans un livre intéressant et sans pré- 
tention. Simple récit, bien documenté et fort riche en détails, qu’ac- 
compagne une étude (un peu extérieure), de l’œuvre de chacun des 
Bach, on y chercherait en vain une thèse, une idée-clef comme celle 
qui animait le livre d’un Schweitzer. Mais cette histoire dyrestique 
nous permet de prendre conscience d’un fait primordial. Et certes 
il est admirable, au long de ces cinq cents pages, au long de ces 
cent vingt ou cent trente ans, depuis ce vieux meunier Bach qui 
jouait de la cithare en regardant son grain se moudre, de suivre cette 
longue, lente, patiente, minutieuse et comme scrupuleuse élabora- 
tion d’un génie; ce grand effort de toute une race pour enfanter celui 


qui la consacrera. Et le wiracle du génie est plus beau à cette échelle 


humaine où il est d’abord une rencontre; où la facilité de la création 
est en définitive le résultat d’un labeur — mais oublié; où l’inspira- 
tion — la divine inspiration — à le travail pour source, et un travail 
d'homme. Combien pour apparaît par contraste la vieille concep- 
tion romantique de la génération spontanée du génie; et combien 
désuète la vieille notion de la Tour d'ivoire, et l’opposition de 
lartiste au monde entier et particulièrement à l’art des autres! A 
quoi Bach s’opposerait-il? Tout le sert. Il n’a pas besoin de se dé- 
fendre pour être; il n’a pas besoin de conquérir pour créer : il lui 
suffit de choisir dans son héritage. Et l’on dirait qu’il est lui-même 
dans la mesure où il accepte cet apport, dans sa variété et dans ses 
contradictions mêmes. Il est, avec Racine, un des rares génies qui 
wait pas eu à se débarrasser de l’étroitesse — l’absurdité parfois — 
des cadres et des règles qu’il recevait. Sa pensée propre et les cadres 
reçus se sont imbriqués jusqu’à se confondre : de sorte que le cadre 
Jugue est ainsi devenu pour nous insépatable de ce qu’en à fait Bach. 

Bach crée dans la facilité. Il n’a jamais épargné son travail, mais 
jamais non plus il n’a eu à chercher sa voie, à conquérir son langage. 
Pourquoi s’étonner qu’à celui qui s’émerveille il réponde — presque 
surpris : Travaillez comme moi, vous en ferez autant... | avait conscience, 
une conscience forte et saine, sans vanité, de sa science, de son 
savoir, Mais comment aurait-il compris qu’un miracle était sur lui? 

Bien différent le destin de ses fils. [ls viennent, eux, après le géant 
—— comme un ressac. Il ne faut pas les minimiser : ils ont été #rès 
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grands. Mais il est difficile d’être le fils d’un génie, La sève est-elle 
tarie? Ou faut-il croire les psychanalistes, pour qui la force créatrice 
du père paralyse celle des fils? Il est de fait qu’un Friedmann Bach, 
trop semblable à son père, fut un raté bien qu’infiniment doué, et 
que Jean-Chrétien, le petit dernier, orphelin à quinze ans, qui renonça 
au luthéranisme et quitta la vieille Allemagne, créa un style neuf, 
et eut le suprême honneur d’être le maître de Mozart. Le grand 
Bach réussissait dans la mesure où il acceptait l’héritage de ses pères 
et s’inscrivait spontanément dans leur ligne; ses fils réussirent dans 
la mesure où ils rejetèrent tout héritage. Sans doute est-ce là seule- 
ment la défense du plus faible à l'égard du plus fort. Mais que les 
lois de la création artistique sont complexes !.… 


(Édit. Corréa.) PHiLippe BEAUSSANT. 


VENDREDI 13 AVRIL 


« LE MARI NE COMPTE PAS », DE ROGER-FERDINAND (THÉATRE 
ÉDOUARD VIi). 


Très bonne reprise de cette comédie de M. Roger-Ferdinand. Il est fort 
possible qu’elle retrouve le succès qui l’accueillit quand elle fut donnée, 
en 1948, aux Bouffes Parisiens. L'histoire est celle d’un homme scrupuleux, 
en qui sa femme et ses amis ont toute confiance et qui s'aperçoit, à la suite 
d’une aventure sans lendemain, qu’on peut tout faire à condition que rien 
ne se sache. Il découvre avec quelque ahutissement la puissance sociale du 
mensonge. 

Tout cela serait peu s’il n’était de surcroît jaloux. Et le voilà qui s’in- 
quiète de savoir si sa femme ne l’a pas trompé, si elle n’est pas parvenue à 
lui dissimuler une faute à laquelle elle n’attacherait du reste aucune impor- 
tance. Il se monte la tête, il se persuade, il se tourmente. Il crie qu’il est 
-coupable. On ne le croit pas. Il est aussi victime. 

Tout cela, dit l’auteur, ne saurait être, à aucun moment, dramatique. 
Soit. Puisqu'’il l’a voulu ainsi et qu’il a machiné sa comédie en conséquence. 
En fait, la situation de Jean, son héros, n’est pas si cocasse. La jalousie qui 
le tenaille est cruelle et la pièce aurait pu être douloureuse. En dépit de la 
volonté de M. Roger-Ferdinand, appliqué à faire rire, il arrive qu’on perçoive 
cet aspect dramatique. Cela est d’ailleurs un éloge. C’est une constatation 
qui prouve que le personnage n’est pas un fantoche, mais qu’il garde une 
valeur humaine. 

Il est parfaitement incarné par M. Jacques Morel, large et vrai. D'excel- 
lents acteurs lui donnent la réplique. Jean Le Poulain, Guy Bedos, Pierre 
Dac, Micheline Dax, Micheline Francey, également séduisantes, Suzanne 
Dantès, d’une amusante frivolité, Christiane Muller qui donne à son rôle 
un relief original. Il faut, une fois de plus, tirer hors de pair Darry Cowl, si 
comique qu'on voudrait qu'il ne quittât pas la scène. Certains signes indi- 
quent d’ailleurs qu’il peut n’être pas prisonnier de sa bouffonnerie et qu'il 
montrera, un jour ou l’autre, une sensibilité qui surprendra ceux qui veulent 
l’enfermer dans « son genre ». 

RD: 


Iz 
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Livre nouveau. — Saint-Exupéry : Un sens à la vie, 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY : UN SENS A LA VIE. 


Les textes qe composent ce recueil : reportages, préfaces, lettres 
publiques et dont certains sont inédits nous livrent, non pas un nou- 
veau, mais l'éternel visage de l’écrivain. Dans la moindre impression, 
dans la plus petite note on retrouve cette tristesse qui ne finit jamais, 
De l’équateur au pôle et par les degrés de longitude, il promène 
cette us infinie d’être homme. Dans un train qui roule à travers 
la Pologne nocturne, il voit dans le visage adorable d’un enfant 
un Mozart assassiné, en Russie, à Moscou, après la Révolution, il 
découvre une vieille institutrice française qui traîne son existence 
de souris grise, en Espagne, en pleine guerre civile, il est surtout 
frappé par la mort d’une jeune fille parmi ses frères et il dénonce 
dans un soldat que l’on secoue pour l'assaut, l’enfant peiné que 
réveille la cloche du collège. 

Être homme est difficile, est cruel. Dans ce destin cependant réside 
la meilleure part de notre noblesse. ; 

Un homme, dans son grenier, s’il nourrit un désir assez fort, communique 
de son grenier le feu au monde. 

Cet appel qui Fa remué, tourmente sans doute tous les hommes. Qu’elle 
se nomme le sacrifice, la poésie on l'aventure, la voix est la même. 

C’est cette voix d'honneur, de dignité, de dépassement de soi- 
même qui donne ## sens à la vie. 

On aime à retrouver dans la phrase de Saint-Exupéry, quel que 
soit le genre littéraire dont elle est détachée, cette sérénité d’oiseau 
des grands espaces, cette grâce qui en fait le pouvoir et le secret, 

Poursuivi par l’absence mélancolique d’un amour humain, Antoine 
de Saint-Exupéry a cherché à se relier à la grande communauté des 
hommes. Il ne l’a pu que par l’amour, le don, l’écriture. Ce livre 
qui met au plein feu de la survie littéraire les trésors enfouis du 
Pilote foudroyé est un témoignage éclatant de cette réussite ardem- 
ment rachetée. 


(Édit. Gallimard.) Pauz Mars. 


LUNDI 16 AVRIL 


« CE SOIR JE DINE CHEZ MOI », DE CLAIRE KUMMER, ADAPTA- 
TION DE NINO (COMÉDIE WAGRAM), 


Excédé de la vie qu’il mène où d'innombrables obligations mondaines 
s'ajoutent quotidiennement aux exigences professionnelles, le banquier 
. Wilton décide de dételer.… au moins pour un jour. Mais comment faire 
admettre cette idée à sa famille, à sa jeune et séduisante femme surtout, 
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qui vole, infatigable, de cocktail en dîner, de bal en réception? Pour pouvoir 
enfin diner chez lui sans passer de smoking et en gardant la veste de velours 
un peu usagée qu’il affectionne, Wilton se sert d’un procédé classique et dont 
l'effet est immanquable (au théâtre du moins). Une demi-heure avant de se 
mettre à table, il annonce aux siens que par un de ces revers subits auxquels 
sont exposés les spéculateurs, il est complètement ruiné. Et ce soir-là il 
dîne chez lui. : 

Dès lors une vie nouvelle commence pour la famille Wilton. Comment 
chacun de ses membres et ceux qui l’approchent vont-ils réagir? En pareil 
cas, ce ne sont généralement pas les beaux côtés humains qui se révèlent. 
Le désastre provoque les défections, hypocrites ou cyniques. Et l’on imagine 
sans peine la comédie amère, désabusée, qu’on eût pu écrire sur le point de 
départ que nous venons d'indiquer. Quitte d’ailleurs à assurer au principal 
personnage une revanche éclatante sur la muflerie de son entourage puisque 
sa ruine n’est qu'invention. 

Eh bien ! l'auteur n’a pas voulu qu’il en soit ainsi. Mme Claire Kummer 
(une bien sympathique vieille dame américaine, à en juger par le programme), 
est résolument optimiste. Ses personnages sont bons comme le bon pain. 
Toute la famille de Wilton, tous ceux avec qui il est en relations, voyant son 
triste sort, déborderont de sentiments généreux. Il n’est pas jusqu’au fidèle 
valet de chambre — incarné avec une solennité attendrissante par Maxime 
Fabert — qui ne découvre un cœur magñanime. ; 

Cette berquinade n’est du reste nullement ennuyeuse. L'humour dont elle 
s’enveloppe et que l’adaptateur, M. Nino, a tâché de rendre perceptible, 
nous demeure, à vrai dire, un peu impénétrable. Nous remarquons plutôt 
une certaine puérilité. Mais la mise en scène intelligente de Christian Gérard, 
l’heureux décor de Gisèle Tanalias font passer là-dessus. M. Grégoire Aslan 
est un fort bon comédien, solide et fin, Mme Liliane Ernout est jolie, joli- 
ment habillée et joue agréablement. Tous leurs partenaires sont excellents, 
en particulier Mathilde Casadessus dont on sait le volume comique, Mauricet 
désopilant dans un médecin quelque peu moliéresque et Michel Lonsdale 
d’une savoureuse drôlerie à froid. 

RD 


MARDI 17 AVRIE 


RENCONTRE A BARCELONE AVEC L'ÉCRIVAIN GIRONELLA. 


Lorsqu’en 1933, parut en Espagne Los Cüipresses Creen in Dios, 
Pœuvre valut à son auteur un grand succès public et la gloire, et 
au moment où nous écrivons ces lignes, en Angleterre, le prix de 
la Thomas More Association (prix national de littérature). Paru Pan 
dernier en France (1) et à l’étranger, ce livre mettait Gironella au. 
premier rang des écrivains contemporains. Bien que riche de cette 
valeur humaine qui permet «de. franchir les frontières, l’œuvre à 
cependant ses racines dans le sol et l’histoire de l'Espagne. 

Avec une objectivité qui ne:va pas-sans ferveur, car chacun de 
sés personnages brûle de passion, l’auteur s’est attaché à évoquer 
ces six années cruciales (1931-1936) qui précèdent le déchaînement | 
de la guerre civile. Long roman sans doute! Immense tapisserie au 


(x) Les cyprès croient en Dieu. (Édit. Plon, collect. Feux Croisés.) 
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petit point où tout concourt à faire comprendre les raisons d’une 
lutte forcenée, 
Conté à la première personne par Ignatio, fils aîné des Alvéar, 


petits bourgeois de Gérone, le récit nous fait vivre ie l'intérieur 


le drame de l'Espagne, tel qu’il éclata dans le cœur déchiré d’Ignatio, 
dans sa famille, dans la vieille ville catalane, dans l'Espagne toute 
entière. L'œuvre suit chronologiquement les grands événements : 
avènement de la République, succès de la Droite, échec des mouve- 


vements séparatistes, victoire du Front populaire, soulèvement mili- 


taire. Mais plus qu’au déroulement de ces événements pourtant spec- 
taculaires, c’est aux passions intérieures, à la division des familles, à la 
haîne qui opposait soudain l’ami à l’ami que nous assistons. La mère 
d’Ignatio, Carmen, est d’origine basque, farouchement catholique, 
_ son père, Madrilène, est libéral. Ces deux hérédités se retrouvent 
en Ignatio, d’abord partisan des Rouges puis, devant leurs cruautés, 
attiré par la Phalange. 

Je rencontre Gironella à Barcelone où après un séjour à Palma 
il compte vivre désormais. Il me reçoit chez un de ses oncles éditeur. 
Je nose lui demander s’il s’agit de l’oncle socialiste ou anarchiste 
d’Ignatio; mais je sais que presque tous les personnages du livre lui 
ont été inspirés par sa famille, ses amis ou ses voisins. 

Ignatio qui passa deux ans au séminaire et l’abandonna par 
manque de ferveur religieuse, dut, par manque d’argent se mettre 
à gagner sa vie à l’âge de douze ans. Ignatio, c’est en grande partie 
notre auteur, Au premier abord, rien de frappant, si ce n’est une 
espèce de lassitude, dans le maintien de cet homme de quarante ans 
à peine, dont la silhouette et le visage pourraient être ceux d’un 
Français. 

— J'ai vécu en France de 1948 à 1952, dit-il. C’est la que je me suis 
efforcé, avec le recul du temps, de découvrir et d’ordonner les éléments psycho- 
logiques qui opposèrent les uns aux autres les hommes de mon pays. À Paris, 
ma femme ef moi vivions dans la misère. Pendant un temps, je travaillai à 
transporter d’abord des gravats. Puis, pour me permettre d’écrire, ma femme 
se mit à travailler dans un bôtel, gagnant quelque argent à garder des enfants 
de riches étrangers, à blanchir le linge. Aujourd’hui, ma femme écrit aussi. 
Elle écrit ma biographie, et, lisant son manuscrit, j'ai appris à me mieux 
connaître. 

— Prenez-vous le temps de lire maintenant qu’il n’y a plus pour vous de 
difficultés matérielles? - 

— Pen de romans. Je suis malade depuis plusieurs années et seuls les 
livres de médecine et de psychiatrie nf intéressent. 

— Pourquoi ce titre : les Cyprès croient en Dieu? 

— Le cyprès en Espagne est l'arbre du cimetière. Les morts reposent 
cous les cyprès. Eux connaissent enfin la vérité. Ils croient. 

Comme je voudrais lui faire préciser son attitude devant la reli- 
ion, si importante en Espagne et dans son œuvre, il continue. 

— Elle n'est pas moralsante. Elle n'a pas d'influence sur la conduits. 
a religion est surtout 11e consolation. 

Si l’Ignatio du livre quitta le séminaire par manque de ferveur 
religieuse, son frère César qui, lui, brûlait d’une foi ardente vint le 
remplacer. Il apparait comme un saint dans toute l’acception du mot. 
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— En réalité, c’est ma sœur qui était la sainte de la famille. Mes frères 
el moi nous sommes en vain efforcés de découvrir en elle la plus petite fai- 
blesse, la plus petite faille dans sa perfection. Aujourd’hui elle est religieuse 
dans un couvent. C’est son âme que j'ai donnée au personnage de César. 
D? Armérique, surtouf, je reçois de nombreuses lettres et il semble que César 
ait déterminé deux vocations de prêtre. 

Comme j’insiste sur le côté humain et attachant de chacun de ses 
personnages dont aucun n’est intégralement mauvais : 

— Les monstres même ont un cœur capable d'aimer. Tout être humain 


est constamment déchiré entre différentes aspirations. Il change à chaque 


minute de son existence. I] n’est jamais constamment bon où mauvais. 

Si l’Ignatio du livre a des ascendances diverses, Gironella, lui, est 
bien Catalan. Et. je lui demande s’il ne regrette pas que dans la 
nouvelle unité espagnole le caractère particulier à la Catalogne se 
soit atténué : 

— Non. Le nationalisme provincial c'était le découpage, Pécartèlement 
du pays. Pour se consoler les Catalans exhument les vieilles chansons du 
XTITE siècle. C’est moins dangereux. 

Comme %s Cyprès croient en Dieu ne sont que le premier épisode 
d’une trilogie, je l’interroge sur la suite de l’œuvre. 

— Elle est composée dans ma tête mais je la müris encore avant de 
écrire. L'histoire de la guerre civile comme celle de l’avant-guerre ne sera 
pas tant qu’un livre d'action qu’un livre de psychologie et d'idées. En atten- 
dant, j'écris un roman, purement psychologique, inspiré de mon séjour à Paris 
où mes compagnons étaient pour la plupart des exilés. Le sujet? Nous 
sommes tous des fugitifs. C’est la caractéristique de notre époque. Il y 
a anjourd'bui dans le monde cent frontières franchies clandestinement chaque 
jour. Cependant, même les Français que j'ai connus chez eux, qui auraient 
dû être heureux, semblaient fugitifs de leur personne, de leur famille. Mais 
il est dificile pour un romancier d'évoquer un pays qui n’est bas le sien. Je 
tremble de donner une fausse note. Ainsi les plus célèbres romanciers améri- 
cains où Peas qui se sont attachés à l'Espagne, nous font hausser les 
épaules. Îls ne parviennent qu’à une grossière caricature. 

Farouche Espagne qui se dérobe à l’œil le plus averti! 

— C’est en France que mon livre a eu le moins de succès. Cela, je l'avoue 
m'est très douloureux. f ya en ce moment chez les Français une absence de 
curiosité, un préjugé hostile envers l'Espagne qu’ils croient en état de stagna- 
tion, incapable de créer. Croyez-vous que lorsque j'ai proposé un manuscrit 


à un éditeur français, en 1948, il a mal réprimé un geste de refus instinctif 


buis, considérant mon nom a réfléchi : « Gironella! Après touf, le nom a 
Pair italien! » 

À ma question sur ses goûts littéraires, il s’était dérobé avec un 
certain mépris pour les lieux communs. Mais de lui-même, il me 
confie ses impressions sur la France. 

— Pourquoi ne me demandez-vous rien sur” la France? Son influence sur 
moi a été finite, La France trace la limite de chaque individu qui, chez 
elle, se trouve dépouillé, contraint de prendre conscience de ses défauts. La 
France donne le sens de la mesure (ef cela, il le répète plusieurs fois). En 
France, n'importe quel sujet peut être considéré de cent points de vue diffé- 
rents. Le Français, sur la plus petite chose est capable de grandes réflexions. 
Quand un Français est bien, c’est un être humain considérable. 


+ 
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Et, je pars étonnée, émue devant cette ferveur contenue devenue 
tout à coup explosive. Quelques jours plus tard à Gerone, une des 
plus pittoresques villes espagnoles, à la fois arabe, romane, gothique, 
gravissant ses rues étroites, montueuses et paisibles où s’entte- 
tuèrent ses habitants dont 800 sur 30 000 périrent, Gerone, ville 
aux églises innombrables qui, moitié détruites ou incendiées ont 
aujourd’hui fini de panser leurs plaies visibles à la blancheur des 
pierres. J'y ai contemplé l’Onar, rivière où plongent les maisons 
comme à Venise, ét où de sa fenêtre le doux et intelligent Matias 
Alvear pêchait à la ligne, tandis que Carmen, son épouse, disait ses 
prières tout en astiquant ses cuivres pour l’arrivée d’un neveu anat- 
chiste que son âme ardente réprouvait 

ANNIE BRIERRE. 


JEUDI 19 AVRIL 


(LES EXILÉS », DE JAMES JOYCE, ADAPTATION DE J.-S. BRADLEY 
ET MARC BEIGBEDER (THÉATRE GRAMONT). 


Les Exilés furent écrits avant 1014 et publiés en 1018. Valery Larbaud, 
dans la préface de Gens de Dublin, où il jette un regard circulaire sur l'œuvre 
de Joyce, ne leur consacre que quelques lignes. Il exprime pourtant l'avis 
que ce drame n’est pas un hors-d’œuvte dans la production de Joyoe et qu'il 
y faut voir un monument important du théâtre irlandais. Larbaud essayait 
ainsi de situer les Exilés dans un ensemble. Mais son avis était celui d’un 
lecteur et il eût été sans doute tout autre à l’audition. 

À la vérité, cette pièce qu'une initiative intelligente du théâtre Gramont 
révèle au public français, (car il ne me semble pas qu’elle ait été jouée jus- 
qu'ici) a paru longue et fort lente dans son développement. Le sujet en est 
simple. Mais l’auteur le complique et l’embrouille. Ses personnages ont le 
goût de s’analyser et ils le font avec une minutie vraiment excessive. Richard 
Rowaufa, qui est au centre de l’action, ne conçoit la vie que dans la vérité 
totale. Aussi laisse-t-il sa femme libre d’appartenir à un de leurs amis qui 
la convoite. Il comprend, il admet, il s’efface. Il est quelque peu odieux et 
gênant. Lui-même d’ailleurs, n'est-il pas aimé d'une jeune fille qui ne de- 
mande qu’à lui céder? Tout devrait donc être réglé promptement. Mais si 
épris de vérité qu'un homme puisse être, si respectueux de la liberté d'autrui 
et soucieux de la sienne propre, il y a, si l’on peut dire, des choses qui ne 
« passent » pas facilement, Surtout lorsqu'on est, comme Richard, un écri- 
vain qui prend plaisir à emmêler à l’extrême ses états d'âme pour mieux les 
délabyrinther, sans y parvenir toujours victorieusement. : 

En fait, ce drame constitue un des chapitres de la vaste investigation, 
essentiellement autobiographique, que James Joyce poursuit dans Portrait 
de l'artiste et dans Ulysse. Dans les Exilés nous retrouvons Joyce tel qu'il 
apparaît dans ses livres, avec son ironie, sa passion de la liberté. Là forme 
romanesque lui est plus favorable, Et s’il fallait faire un grief aux adaptateurs. 
ce serait de n'avoir pas osé couper quelque peu dans une œuvre touffue. 

Mis en scène par Hélène Gerber, le drame de Joyce a été défendu avec 
sincérité par Geneviève Bray, Malka Ribowska, René Arrieu et Jean Leu- 
vrais. 


RD 
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VENDREDI 20 AVRIL 


Lidre nouveau. — C-V. Gheorghiu : le Peuple des immortels. 


C=V. GHEORGHIU : LE PEUPLE DES IMMORTELS, 


On peut écrire l’histoire dans le dessein louable de restituer au passé 
une présence qui détourne momentanément le lecteur de son propre 
présent. On peut encore tenter de mettre en lumière, à travers l’his- 
toire d’un peuple, une dialectique idéaliste ou matérialiste incarnée 
cherchant par là à démontrer la permanence des facteurs déterminants 
de l’évolution historique. Tout cela est bon, mais il est juste et im- 
portant qu’un livre comme % Peuple des immortels de C-V. Gheor- 
ghiu (r) vienne rappeler aux spécialistes qu’un livre d’histoire, ce 
peut être aussi une tentative pour trouver une justification person- 
nelle. L’ouvrage d’histoire prend alors la figure de l’effort désespéré 
d’un homme pour retrouver, dans le chaos politique ou social, une 
valeut perdue. 

Les Daces sont les ancêtres de mon peuple, ils sont mes propres ancêtres, 
écrit Gheorghiu. Après cela, je vis en exil, Un homme qui vit en éxil est 
un homme qui a perdu son peuple, comme j'ai perdu le mien... Cette perte 
une fois consommée, il devient impossible de vivre avec dignité. Et parce que 
moi — comme tout homme — je ne puis vivre sans dignité, je cherche déses- 
bérément mon peuple. Les ancêtres de mon peuple étaient les Daces où les 
immortels. Aujourd’hui, ils n’existent plus que dans l’Histoire. Bien que 
je ne sois pas historien, je dois les chercher, même dans l’ Histoire (2). 

Quoi d'étonnant, après ce préambule, que l’histoire du peuple 
dace prenne, sous la plume de Gheorghiu, les accents d’une épopée, 
d’une chanson de geste? Ce genre littéraire se trouve être à la fois 
le plus rigoureux et le plus fantaisiste : le plus rigoureux parce que 
l’idée qui sous-tend le récit ne saurait faiblir, faute de quoi l’œuvre 
irait perdant peu‘à peu sa conviction. Et le plus fantaisiste puisque le 
narrateur peut, à sa guise, s'étendre sur telle anecdote significative, 
ralentir le récit par la description de quelque paysage, où même par 
des réflexions tout à fait personnelles sur la manière d’interprétet 
les faits. Car l’histoire-épopée n’est pas tant l’œuvre de lHistoite que 
l’œuvre d’un auteur. En ce sens on peut dire que # Peuple des Immortels 
est sne histoire d'auteur. Exactement de la même manière que /”J{iade, 

L’Iliade aussi prend son temps pout narrer les aventures des guer- 
tiers et des Dieux. L’J/ade aussi manifeste une idée : les Dieux sont 
toujours pour quelque chose dans les malheurs qui surviennent aux 
pauvres humains. 

Dans l’histoire des Daces, il est également question de l’immorta- 
lité. Mais celle-ci n’appartient pas à quelque divinité tutélaire : elle 
repose au cœur même de ce peuple orgueilleux et fier. Z/s se croient 
immortels, écrivait Hérodote, ef pensent que ni eux ni leurs plus lointains 


(x) Édit. Plon, 1955. 
(2)1P- 70. 
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descendants ne mourront. I] nous faut suivre cette idée aussi loin que 
Gheotghiu la menée. 

L’histoire a découvert Pexistence des Daces à l'occasion d’une guerre (x) 
en l’an 514. Mais deux siècles plus tôt on voit déjà les Scythes envahir 
la Dacie et l’on sait comment le peuple dace absorba son vainqueur 
dégénéré : premier signe d’une puissance humaine où ce peuple 
dut voir une prédestination à l’immortalité. Ce sont ensuite les 
Macédoniens, puis les Celtes qui envahissent la Dacie et se retirent 
Pun après l’autre, laissant intact le peuple dace. C’est alors que com- 
mencent les tentatives de Rome pour étendre son pouvoir sur ces 
hommes et sur ce pays riche en mines d’or. Mais la lutte guerrière 
est dure et longue en raison du courage de ce vaillant peuple : Pyssé- 
je voir la Dacie réduite en province, dira encore quelques siècles plus tard 
Pempereur Trajan (2). L’admiration des Latins pour le peuple in- 
vaincu est grande : Apulée, dans 7” Apo/ogie, admire qu’il choisisse 
son toi uniquement d’après les critères de l'intelligence et de la sagesse : 
le roi dace devait être un philosophe et un poète (3). Verts lan 8o avant 
Jésus-Christ, sous le règne du roi Buérébista, le peuple dace connut 
une ère de prospérité. 

Et c’est justement à propos de ce roi très sage et très habile que 
nous trouvons, sous la plume de Gheorghiu, le résumé le plus bril- 
lant de son idée : Les Daces écrivaient avec beaucoup de soin ef très en 
détail tout ce qu’ils faisaient, que ce soit le bien on le mal. Ils notaient tous 
les événements et tous les projets. Ils écrivaient leur Histoire uniquement pour 
PÉternité. À cause de cela rien ne fut gardé. Us n’écrivaient pas pour nous, 
et ils eurent peut-être raison, car l’Éternité est un meilleur juge que la posté- 
rité (4). Enfin la conversion du peuple dace coïncide avec la victoire 
de Rome. Les Daces sont vaincus, colonisés, exploités, par les pion- 
niers du capitalisme romain; les chrétiens sont envoyés dans les 
mines; mais là, mourants, ils continuent de témoigner pour l’éter- 
nité non seulement de tout le peuple dace, mais de tout homme qui 
potte en soi la vie du Christ. Les Daces ont donc quitté la terre assurés 
une fois de plus qu’ils étaient immortels, que ni eux ni leurs descendants à 
perpétuité ne mourraient jamais (5). Il y a, dans cette dernière envolée 
du livre de Gheorghiu, comme la protestation véhémente des héros 
opptimés de 2 Vinet-cinquième heure (6) ou de certains réfractaires du 
Paresseux de Constantin Amariu (7). 

Voilà pour l’idée. Reste à indiquer, tâche facile, comment l’auteur 
use de la fantaisie départie à qui écrit une chanson. de geste. Tantôt 
il se plaît à rapporter des témoignages (Hérodote, Flavius Josèphe); 
tantôt il s’attarde à décrire le vêtement des Daces. Surtout il lui 
arrive de tenter une exégèse impressionniste du folklore, des cou- 
tumes, telle cette habitude de ne pas ensemencer les champs chaque 


(HRPA2TT 

(5) P. 285. 

(6) Édit. Plon, collect. Feux Croisés. 
(7) Édit. Denoël. 
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année afin de les laisser de temps à autre reposer : les Daces aimaient 
la terre comme quelque chose de vivant (x). Et de rapporter que lui-même, en 
enfant, a su pleurer devant un champ où il ne poussait rien, prenant 
sa mère à témoin de son chagrin : Nofre champ est mort (2). 

Ainsi, au cours de ce livre dont l'attrait historique vient de ce 
qu’il se présente comme une modeste monographie, trouvons-nous 
tous les thèmes qui le haussent au niveau de la poésie épique. Poésie 
épique, c’est ce que devient l’histoire chaque fois qu’elle est, aux 
mains d’un aufeur, une justification et un espoir. En un tout autre 
sens nous avons eu l’admirable opéra chinois, /7 Fille aux cheveux 
blancs (3), qui retrace, d’une manière plus anecdotique sans doute 
mais dans le même style épique, l’histoire d’un peuple moderne qui, 
à sa manière, cherche à préserver son Eternité. 


(Édit. Plon.) JEAN-JACQUES Kim. 


SAMEDI 21 AVRIL 


PEINTURES RÉCENTES DE SCHWARZ-ABRYS (GALERIE BIGNOU). 


Cet artiste impose violemment la vision d’un univers original. Si certains 
de ses tableaux font parfois songer à l’Utrillo de l’époque blanche par les 
thèmes urbains traduits dans leur incidence sur une sensibilité exacerbée, 
il s’en différencie en réalité profondément. Au réel conçu dans son atrocité, 
il superpose la vision du rêve intérieur qui fait fleurir d’étranges couleurs 
dans un paysage dont il aurait pu ne peindre que le squelette. Et plus en- 
core que les évocations de Ménilmontant, les épaves et les marines sont 
accordées à son lyrisme pictural. Des fleurs jaillissent des dunes grises. Les 
couleurs des coques de navires brûlent violemment dans un paysage de gri- 
saille. Des ancres lumineuses s’accrochent aux nuages plombés. 

En vérité, ce sont toutes les épaves de son rêve intérieur que Schwarz- 
Abrys livre ainsi à la face du monde, dans un mouvement de défi, pour se 
libérer de ce qui le torture. Nous reconnaissons, pour les avoir rencontrés 
dans un rêve, ces rues tourmentées, ces maisons qui s’auréolent de toitures 
aux coloris crus. Toujours, l'artiste transcende la vision brute et lui donne 
un prolongement vers d’autres horizons. Le désespoir ne sourd pas de ces 
thèmes, comme on pourrait s’y attendre, maïs c’est un cri vital qui éclate, 
au-delà de la chair tourmentée. Et c’est ce cri qui soulève ses tableaux et 
semble porter en triomphe tout ce qu’ils charrient. Telle chapelle de banlieue, 
dans sa gangue de brume, devient la cathédrale d’une Ys engloutie. 

Plus rien n’est réel et à nous s’impose un univers étrange : rêve ou cau- 
chemar, vie plus ardente, symphonie en majeur de toutes les puissances 
créatrices à leur plus haut diapason. Schwarz-Abrys se libère par sa pein- 
ture, comme il s’est libéré auparavant par la création littéraire. Il estime 
révolue cette expérience de l'écriture et ne composa son dernier roman Ni 
chardon, ni duvet (4) que parce que la maladie lui donna de trop longs loisirs, 


'(R)P: 205: 
(2) P. 206. 
(3) Édit. Français Réunis. 
(4) Nouvelles Éditions Debresse. 
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Dans ses divers ouvrages, il a étudié des cas cliniques, 4 essayé d’en donner 
une explication. 

Ce fut lui qui, en 1950, organisa l'exposition des œuvres de malades men-. 
taux à Sainte-Anne. Pour cela, il dut déceler de nombreuses supercheries. 
Il me cite avec humour le cas d’un prétendu valet de ferme qui aurait peint 
un tableau qu'il aurait baptisé « Déesse de la création », ce qui faisait montre 
d'un intellectualisme assez peu répandu dans cette profession | 

Né en Hongrie, Schwarz-Abrys garde de ses origines une sensibilité in- 
tense, apte à la souffrance comme à la joie. Ainsi se composé, à travers ses 
tableaux, un univers qui ne ressemble à nül autre. 


RENÉE Wrriy. 


LUNDI 23 AVRIL 


Livre nouveau. — Julien Green : le Malfaiteur. 


JULIEN GREEN : LE MALFAITEUR. 


Qui suit fidèlement sur quelque trente années le développement 
de l’œuvre de Julien Green ne sera pas déçu par # Malfaiteur. L'art 
en est encore plus dépouillé, et, en quelque sorte, plus classique, 
que celui des romans antérieurs, à l’exception sans doute de }” Aurre 
sommeil où, à l'extrême simplicité, s’allie la puissance d’envoûtement, 

Quoi de plus simple comme action, de plus complexe dans sa 
psychologie et sa métaphysique que  Malfaiteur? Lé malfaiteut 
c’est aux yeux de la société bourgeoise, l’homosexuel. Jean n’est 
pourtant qu’un homme torturé par sa nature qui répête l’inoubliable 
cri du lieutenant Wiczewski de Sxd : « Ah! Pourquoi suis-je moi? » 
Mais les hommes ne pardonneront jamais à Jean ni à ses pareils 
d’être tels que Dieu les a créés. L’affreux drame du désespoir et de la 
solitude morale, qui précipite Jean et la jeune Hedwige au suicide 
n’en fait pas pout autant des damnés. Il y a place encote pour la Grâce; 
quelques mots, quelques signes laissent à penser que les pottes de 
la nuit ne sont pas closes à jamais sur ces deux âmes. Quant aux 
autres, Mme Vasseur, Mme Pauque, Ulrique, Raoul, et surtout Gas- 
ton Dolange, le choix du mal compris comme un néant, le refus de 
Pamour les condamne. S’ils emplissent le roman, ils l’emplissent 
d’une absence, d’un vide, 

C’est en ce sens que le récit est orienté, sans qu’on puisse jamais 
parler de roman apologétique. Julien Green a une véritable horreur 
de cette formule. Ayant commencé le livre en 1937 avañt la conver- 
sion, Julien Green — il le note dans sa préface — ne pouvait l’ächever 
dans l’esptit où il avait abordé un sujet difficile. Il faut déchiffrer 
les figures usées par la vie, mesurer l’affaissement des corps sous le 
poids de l'existence, pour discerner, dans un mot ou un détail — 
tant l’art de Julien Green est discret — la sollicitation du mystère 
et de linvisible. Il était prudent d’avertir le lecteur qué l’homme 
pauvre apparaissant en rêve à Hedwige, et qui l'invite au tenonce- 
ment, c’est le Christ, Comment le saurait-elle? Ïl est trop tôt. Plus 
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tard peut-être, après que la petite croix dans la chambre de son oncle 
auta frappé son regard, sera-t-elle en état de comprendre. 

Le Malfaiteur constitue une analyse magistrale =— réalisée déjà, 
mais sans doute de façon moins parfaite, dans Adrienne Mesurat et 
Léviathan — des thèmes majeurs de l’éxistence : destin, solitude, 
ennui, durée. Hedwige ne peut pas « #/eux choisir », comme le lui 
conseille l’inpudente Arlette. Elle aime, et elle aime Gaston qui 
ne peut l’aimet. Une fois de plus Vénus est tout entière attachée à 
sa proie. Jean, lui non plus, ne peut-être autre; sa singularité l’isole 
dans la souffrance; il est vieux à quarante ans, #rès las, très seul. I] 
en serait de même pour Gaston Dolange, si cet homme n’était Aussi 
médiocre, futile et vulgaire, en dépit d’un corps splendide. 

Pour Jean, pour Hedwige surtout, le temps n’en finit pas de 
couler. « L'existence acculée au refus, à l’impossibilité d’accepter 
ce qu’elle se sait être, tel est l’unique thème du tragique greenien. » 
Ce jugement d’un critique est partiellement exact, un thème non 
moins important s’inscrit en filigrane, celui de la délivrance fugitive 
ou éternelle. 

Telle scène où Hedwige se voit au miroir pour la première fois 
dans la netteté impitoyable de ses traits, telle évocation du jardin 
public banal et ennuyeux, où elle confie à Mme Sauque la lettre de 
Jean, appelle la comparaison avec certaines descriptions de Bou- 
ville et la découverte de lexistence par le héros pitoyable de Z 
INausée. La petite ville au nom imaginaire, ou la grande ville provin- 
ciale dont il s’agit ici, ne sautaient s’identifier; simples cadres où 
prend sa pleine valeur le drame de la destinée humaine. 

Mais tandis que les existentialistes athées ne reconnaissent au 
monde aucune signification, et à l’homme aucun caractère essentiel, 
il est impossible de voir dans l’œuvre de Julien Green, surtout 
quand of a lu le Jowrral, une négation du spirituel. Bien au contraire, 
la plupart des personnages enfermés dans leur condition matérielle 
aspitent ailleurs, devinent une autre vie, même si quelques-uns se 
heurtent au mur désespérément. 

« Je crois que tous mes livres, si loin qu’ils puissent paraître de 
la religiosité ordinaire et reçue, n’en sont pas moins religieux dans 
leut essence. L’angoisse et la solitude des been se réduisent 
presque toujours à ce que je crois avoir appelé l’effroi d’être au monde 
sous toutes ses formes. » Si cette phrase du Jowrnal, datée de 1949, 
s'applique admirablement à toute l’œuvre antérieure, elle explique 
de façon parfaite la signification psychologique et morale du Ma/- 
J'aiteur. 

Outre cela, un accent inimitable : l’accent de Julien Green, celui 
qu’on reconnaît d'emblée chez lécrivain créateur; mieux qu’uné 
mañière, un accent; la page lue au hasard, on dit : c’est du Green, 
comme on dirait d’autres : c’est du Mauriac, du Bernanos. Ques- 
tion d’esthétique? Sans doute, mais bien d’autres éléments deman- 
deraient une étude détaillée du Malfaiteur. j 

Ici une chambre, un mannequin, des robes étalées sur un lit, 
prennent un visage mystérieux et menaçant; là un moulage antique, 
tête bouclée aux yeux aveugles; ailleurs l’owbre projetée par les branches 
ues des platanes dans un savant désordre qui faisait songer à une dentelle 
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dont on eñt élargi et déformé les mailles. Une fois de plus une inoubliable 
scène d’angoisse dans un escalier sombre. Et des rêves étranges, 
sans qu’on sache l’instant où le réel se quitte. 

Ajoutons l’évocation suggestive d’une de ces vieilles demeures 
chères à Julien Green. Celle-ci abrité, de l’office et de la loge aux 
- combles, un monde d’êtres divers : peuple envieux et malveillant, 
et bourgeoisie à prétentions, dont le conformisme n’est même pas 
celui des bien-pensants. Que le scandale surtout ne s’installe pas 
chez eux! Et ils ne savent point que le mal les mine, que la haine 
suinte un peu partout, comme l’eau à Fontfroide, la vieille demeure 
de Minuit. 

On comprend les hésitations de Julien Green à reprendre un pareil 
sujet, même après Sy: il l’a traité avec une délicatesse qui n’exclut 
pas la force. Elle y est concentrée, sûre. Et nous savons maintenant 
ce que nous aurions perdu si Z Malfaiteur n’était parvenu à son 
achèvement. 


 (Édit. Plon.) JEAN-LAURENT PRÉVOST. 


MARDI 24 AVRIL 


BRIANCHON : GOUACHES, AQUARELLES, DESSINS, LITHOGRA- 
PHIES (GALERIES ALFRED DABER). 


Dans cette exposition de Brianchon, j'ai retrouvé l'univers qu'il esquisse 
avec une tendresse mêlée d'angoisse. Qu'il suggère la présence féminine, 
qu’il découvre les coulisses du théâtre, qu'il évoque les thèmes marins, 
toujours il conserve cette note de tendresse intime et son pouvoir de sugges- 
tion, précieux musicien du silence, demi réalité d'un ballet et d’une féerie, 
ces expressions qui naissent sous la plume de Claude-Roger Marx, dans la 
préface de Thèmes, ensemble de six lithographies originales en couleurs de 
Brianchon, définissent parfaitement son art. 

I] fait surgir des Coulisses grises la tendre silhouette de ballerines au 
repos, aux bas roses sous un tutu verdâtre, tandis que dans les Coulisses, 
vertes, il esquisse leur mouvement ralenti. Proche ici de Degas, il garde pour- 
tant son originalité. On pourrait aussi déceler des influences, celles de 
Matisse et de Bonnard particulièrement, dans ces fruits abandonnés sur 
une nappe rouge. ï 

Mais voici les Douves à Chambord, jeux d'eaux et de lumières dans un pay- 
sage qui tremble, les Cabines blanches abandonnées sur une plage celtique 
et ce thème des Roseaux au bord des eaux troublées, qui revient comme un 
leit-motiv à travers toute l’œuvre de l'artiste. Le graphisme étrange de ses 
dessins rappelle parfois celui de Segonzac tandis que ses lithographies 
reprennent des variations sur ses thèmes favoris : Bal masqué ou Fruits d'au- 
tomne, élan suspendu des silhouettes équestres, parc désert feutré de neige 
et de silence. Toutes ses couleurs se voilent d’une fine brume d'argent et les 
visions à peine suggérées se dissolvent dans l'atmosphère. Pas plus que les 
fêtes nocturnes du Domaine perdu, elles n’ont de réalité et, pareils au Grand 
Meaulnes, nous cherchons vainement à en retrouver l'éclat, aperçu dans 
quelle vie antérieure ? 

KR. W, 


CHRONIQUES 173 
JEUDI 26 AVRIL 


EXPOSITION JULES CAVAILLES (GALERIE ROMANE). 


Cavaillès est un peintre du bonheur, des étés gorgés de lumière, où toutes 
les tonalités se fondent dans un coup de soleil. Tout tremblement paraît 
absent de cette peinture, qui n’est cependant pas dépourvue de rêve lors- 
qu’elle traduit la grisaille d’un ciel d'Italie sur lequel s'inscrit le graphisme 
délicat des gondoles noires. Les fleurs aux pétales charnus palpitent ets’émeu- 
vent sous le soleil. 

Une telle matière semble fragile et périssable. L'accord qu’elle éveille 
n’est qu'un arpège, qui étouffe des harmoniques plus graves. Cavaillès, 
peintre solaire, feint d'ignorer ce qui, dans la nature, préfigure la décompo- 
sition, ce qui finit. Ses tableaux nous séduisent, mais ne nous émeuvent pas 
réellement. Son bonheur d’expression est poudroiement sur l’aile du papil- 
lon, étincelle brève. 

Nous pouvons évoquer le Matisse heureux des journées méditerranéennes, 
l’exubérance du fruit et l'épanouissement de la fleur, les heures bleues et. 
les mers tissues d’or, tout ce qui brille, flambe et périt. Un vase bleu, une 
rose oubliée sur une nappe, un masque de théâtre évoquent les prestiges 
de cet univers. Voici des citrons, des verts, des violets, des bleus rares de 
porcelaines chinoises, ou le ciel doré et vert des printemps. Un jardin aérien 
se suspend dans la rue, léger, sans poids, comme ces bouquets épanouis 
devant une fenêtre ouverte pour l'évasion. 

Et son Paris est irréel, qu’il dépouille de toute patine pour le parer des 
prestiges de la féerie. 

R. W. 


En marge de cette note de critique d'art, signalons 
le livre de Jean de Beucken : Un portyait de Cézanne. 


Après un Portrait de Van Gogh, gravé en un récit rapide et fulgu- 
- sant — la fulguration des deux dernières années de la vie du « pauvre 
Vincent », en Arles, à Saint-Rémy-de-Provence et à Auvers-sur-Oise, 
Jean de Beucken nous propose aujourd’hui, tout au contraire, un 
Cézanne restitué dans tous les détails d’une vie plus longue de 
trente ans, et raconté chronologiquement, de sa naissance à sa 
mott. Ces deux façons de procéder traduisent à leur manière Poppo- 
sition de ces deux pôles de la peinture moderne, que sont Van Gogh 
et Cézanne, celui dont l’œuvre suprême est un éclatement et celui 
dont les grandes réussites paraissent le résultat d’une maturation 
longtemps contrariée, difficile, à la fin merveilleuse. 

L'intérêt du dernier ouvrage de Jean de Beucken est de mettre 
VPaccent sur l'aspect vraiment pénible — plus encore que difficile, 
peut-être — de cette maturation, et de nous montrer en même temps 
son caractère intérieur profond, inéluctable. Il à existé chez Cézanne 
une extraordinaire obstination, et qui n'était pourtant pas de la 
volonté. À première vue, cela devait se rapprocher plutôt d’un enté- 
tement, souvent déraisonnable aux yeux des autres et même à ceux 
du peintre, doué d’une solide ironie latine, qu’il était bien obligé 
d’exercer contre lui-même en quelques occasions. 
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Suivi ainsi au jour le jour, Cézanne cependant n’est jamais un 


pauvre homme, pour nous du moins. (Pas plus d’ailleurs que le 


« pauvre Vincent »; et je me suis servi de cette expression parce 
qu’en Provence on l’emploie pour parler des gens frappés par le 
destin.) Il y a dans cette vie, dans chaque détail de cette vie, une fina- 
lité par la peinture, qui en est l’explication ultime et l’ultime justi- 
fication, une quête de l’art le plus authentique comme à travers une 
nuit obscure — la nuit obscure de la pauvreté, malgré la fortune 
du père, et d’un faux ménage manqué, de l’ignorance de Paris, du 
mépris des Aïxois et surtout d’un apprentissage toujours recommencé, 
d’une recherche constante et rarement satisfaite et des terribles incer- 
titudes sur les chances d’arriver un jour à rendre ## équilibre et l'aspect 
durable des choses, comme le dit de Beucken. Nous pourrions presque, 
pat la transposition osée d’un titre célèbre — et parce qu’il y avait 
aussi, au fond de cette finalité, une mystique, celle de la découverte 
d’un monde nouveau de la couleur, d’une nouvelle naissance pictu- 
rale — parler chez Cézanne d’une Montée de la Sainte-V'ictoire. Que 
Paboutissement en ait été d’un ordre spirituel ne fait aucun doute, 
si l’on contemple les grandes œuvres (quelques-unes de celles, admi- 
tables, que nous avons récemment pu voir à POrangerie, par exemple). 

Le vrai Cézanne, en définitive, le voilà donc avec ses misères et 
sa grandeur, dans un ensemble qu’on pourait dire également pasca- 
lien, si l’on traduit dans l’exigence picturale personnelle du peintre 
cette correspondance des mots. Jean de Beucken replace ce vrai 
Cézanne dans son milieu, aussi bien à Aix qu’à Paris, dans sa famille 
ou auprès des peintres qu’il a fréquentés, et auprès de Zola qui la 
méconnu, de ce Zola qui fut trop un littérateur, malgré les élans 
de son cœur, pour comprendre vraiment la peinture, et qui peut- 
être avait trop réussi dans son siècle, qui était devenu beaucoup trop 
un homme de la grande ville, en ce sens-là, pour saisir l’excep- 
tionnelle et intemporelle valeur de ce campagnard travaillé par le 
génie, qu’a toujours été Cézanne. Cézanne qui ne s’inquiétait nulle- 
ment de peindre le moment — ou les drames de son siècle — mais 
cherchait la permanence de la beauté. Cézanne qui possédait à cer- 
taines heures cette inspiration divine, cette grâce qui manquait 
tellement à Zola, Cézanne qui savait être à la fois classique et scan- 
daleux — de Beucken le rappelle opportunément — et qui pouvait 
écrire à son fils, sur la fin de sa vie : Je continue de travailler avec dif- 
ficulté, maïs enfin, il y a quelque chose. 


(Édit. Gallimard.) CHRISTIAN CAPRIER. 


VENDREPI 27 AVRIL 


( LES ‘AMANTS PUÉRILS »,-DE CROMMELYNCK (THÉATRE DES 
© NOCTAMBULES). SHARE 


Voïlà une pièce assez irritante par moments et dont pourtant on sort 
fortement ému. Elle est mal équilibrée. Le deuxième acte paraît démesuré- 
ment long par rapport au premier. Elle est confuse parfois et l’on discerne 
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assez malaisément le propos de l’auteur. Enfin et surtout, elle souffre d’un 
abus de la rhétorique. Les personnages parlent, parlent... Et s’il leur arrive 
de trouver de séduisantes images, il y a dans leur phraséologie bien de la 
fausse poésie, de la préciosité et du mauvais goût. 

Malgré tous ces défauts, l’œuvre a des aspects attachants. Elle sait rendre 
le mystère qui enveloppe les êtres, la cruauté de malentendus parfois irré- 
parables, la douloureuse bouffonnerie qu’exhale quelquefois l'amour et aussi 
sa pureté qui ne trouve d’aboutissement chez certains êtres que dans la 
mort acceptée et partagée. Il y a dans tout cela, qui est un peu chaotique, 
de la chaleur, un humour âpre comme celui de certaines Danses macabres, 
de la truculence flamande et un vrai lyrisme. Et la pièce s’achève sur une 
scène d’un pathétique d'autant plus déchirant que l’auteur a su là se montrer 
réservé, 

En somme, une Soirée d’un vif attrait où les interprètes se dévouent avec 
une ferveur très noble. Que Michel Vitold, Tania Balachova, Isabelle Pia 
et tous leurs camarades en soient remerciés. 


RAD} 


SAMEDI 28 AVRIL 


Claudine Chonez vient de publier un livre sur 
Jean Giono dans la collection Écrivains de toujours 
aux éditions du Seuil. D'un art qui a toujours suivi les 
pentes de son plaisir, elle s'efforce de montrer les 
constantes. Comme le plaisir cette œuvre évolue 
sur une ligne intérieure. C'est cette unité qui à 
frappé également Pol Vandromme à la lecture du 
dernier livre publié par Giono : Notes sur l'affaire 
Dominici qui nous renvoie comme les premiers romans : 
à un monde paysan coupé du monde présent et à une 
anarchie des âmes fortes ou grotesques qui nous 
mettent sous les yeux le destin en action. 


Depuis quelqüe temps, Jean Giono à délaissé le gionisme pour 
ne s’occuper que de Jean Giono : Jadis je me prenais un peu trop au 
sérieux. C’est l'événement littéraire de ces récentes années : non point 

certes la naissance d’un écrivain nouveau, mais la venue d’un écri- 
vain enfin maître de ses dons, assez ardent pour vaincre la lassitude, 
assez désinvolte pour n'être pas dupe, ayant assez vécu et assez 
souffert de la bêtise ou de la malveillance pour se persuader que le 
bonheur est la seule chose qui compte vraiment ici-bas, et qu’il 
faut l'identifier au romanesque. pe 

On dit un peu trop que son dernier livre s’occupe de laffaire 
Dominici. Il a seulement l’air de s’en occuper; mais, en réalité, il 
accumule sur la justice, sur ses méthodes, sur ses grimaces, sur le 
malentendu permanent qu’elle entretient entre l’accusé et ses magis-. 
trats, un ensemble d’observations d’un éclat si vif, si inattendu et, 
même lorsqu'elles prennent un tour paradoxal, d’une conviction 
si entraînante qu’elles imposent l’image d’un homme libre et d’un 
grand psychologue. 
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Cela, il arrive encore qu’on le reconnaisse immédiatement. Mais 
ce que l’on ne voit pas tout de suite, et qui en constitue pourtant 
l'essentiel et comme son animation la plus secrète, c’est que ce livre 
nous révèle le pays intérieur de Jean Giono, et, avec une scrupuleuse 
exactitude, les traits de ses fantômes familiers — les paysans et les 
dieux des nuits provençales. 

Le paysan de Jean Giono, on a eu tort de le considérer comme un 
pâtre hindou qui réussissait ce chef-d'œuvre d’être à la fois l’homme 
le plus proche de la terre et le plus représentatif du déracinement 
contemporain. C’est, au contraire, un être rusé, rude, méthodique, 
sans exubérance, avec des naïvetés qui sont presque toujours feintes, 
trop familier de la solitude pour n’être pas farouche et pour ne point 
se représenter l’univers comme un domaine parfaitement clos. Domi- 
nici balaye les reproches dont on à poursuivi l'écrivain, car c’est 
un personnage de Jean Giono. ï 

La Provence aussi, telle qu’elle apparaît au procès de Digne, 
c’est la région qu’il a souvent décrite dans ses livres et qui lui a ins- 
piré ses plus belles pages, celles qui ouvraient l’album de photo- 
graphies du guide Hachette. Nous avons beaucoup de peine à nous. 
déprendre de l’imagerie d’Épinal, du cérémonial touristique, avec 


de la bonhomie affectée et médiocre, de la démagogie de la gentillesse 


d’un Alphonse Daudet. Car la Provence, c’est la contrée de la sour 
noiserie et du soleil, de la sauvagerie et de la douceur, de la cruauté 


et de l’innocence — un vrai décor shakespearien. 2h 
À la lumière du procès Dominici, Jean Giono fait soudre ces puis- 
sances obscures, qui sont celles d’une région et d’une race, le mystère. 


de la Provence et de ses paysans. Et du même coup, il éclaire son … 


œuvre, il la situe, il la justifie. Nous savons maintenant que le meil= 
leur commentaire sur Jean Giono à été écrit par Jean Giono, et nous 
comprenons pourquoi ce livre nous touche si fort : parce que c’est 
un livre de confidences. 


(Édit. Gallimard.) Por VANDROMME, 


LUNDI 30 AVRIL 


Livre nouveau. — M.-J]. Durry : Gérard de Nerval et de mythe. 


MARIE-JEANNE DURRY : GÉRARD DE NERVAL ET LE MYTHEM 


Comme on le tourne'et retourne sur le gril de la critique érudite, 
notre cher et pauvre Nerval! On grignote son œuvre, on se subs- 
titue à lui : qu’en restera-t-il bientôt? Dieu merci, il arrive aussi 


2 


mais combien rarement! qu’au contraire on l’étaye, on le rend à 


lui-même. C’est justement ce que vient de faire un professeur dev 


Sorbonne, ma foi, qui a vécu, il est vrai, en compagnie de Jules. 


les AR les tambourins, les farandoles, les moulins dans la nuit, 


Spies 
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Laforgue, d’Apollinaire : Mme Marie-Jeanne Durry. Son Gérard 
de INerval et le mythe est fortifiant. Il s’agit d’un essai dont la nou- 
veauté est utile, 

Mme Durry cultive cette nouveauté qui consiste à savoir lire, 
Chose très rare. Tel texte sur lequel tous les commentateurs sont 
passés distraitement, elle en saisit l’importance qu’elle met aussitôt 
en valeur. Un exemple seulement. En introduction à sa traduction 
du premier Faust, Nerval écrivit quelques lignes qui ne nous arrêtent 
guère. C'était en 1828, il avait vingt ans. Eh bien! Mme Durry s’y 
arrête, et c’est capital pour tout l’ensemble nervalien : … cef éfat 
de l’esprit humain qui aspire sans cesse à des révélations divines…, etc. Et 

v’elle est subtile! Elle fait des distinctions multiples et des plus 
Énes. tout en ayant de Nerval une vue largement synthétique où 
tout prend sa vraie place. Le puzzle n’a pas de trous. La première, 
je crois, elle donne son importance exacte au Voyage en Orient, tou- 
jours un peu négligé jusqu'ici. Ce livre, écrit-elle, es4 dans son œuvre 
la véritable plaque tournante. Les feux en rayonnent sur tous les chemins 


qu’il parcourra encore. La poétique même des Chimères es/ en germe. Enfin 


elle va aux sources et nous emmène avec elle, au lieu de se con- 
tenter d’allusions. Ainsi pour le Songe de Polyphile, pour le Franciscus 
Columna de Nodier : ce qui lui permet de dégager l'originalité de 
Nerval vis-à-vis même de ses emprunts et de montrer comment il 
a recréé plusieurs fois Francesco à son image. Même honnêteté 
fructueuse lorsqu’elle explique de a. façon Nerval a transformé 
le Kalife Hakem de Sylvestre de Sacy en son Re double. 


Mme Durry aurait pu intituler son livre ]Nerval magicien du sou 


\ 


venir. Il y eut chez lui une tendance innée à passer de la réalité au 


souvenir. Et il y cédait d’autant mieux que la réalité décevait. Toute 


l’histoire de ses rapports avec Jenny Colon découle de là. « Nerval 
a sa patrie dans le souvenir », jolie formule. Sa patrie, ses amours, 
toute son œuvre. Il embrasse jusqu’au souvenir irréel (la dame à sa 


haute fenêtre) et communique par là avec une sorte de pré-souvenir, 


avec la réminiscence d’une vie antérieure, avec des notions immé- 
moriales. D’où sa faim de lectures occultistes et de résurrections 
consolatrices. D Lay rappelle ces choses assez connues pour 
arriver à la partie ofiginale de son essai. Je dois dire qu’elle y atrive 


avec un peu de confusion; mais la partie est d'importance. De tout … 
_ cela en effet, en y ajoutant l’influence de la littérature allemande 
... (car le second Fawst à joué un grand rôle), elle fait naître le mythe. 


Gérard de Nerval a puisé dans les mythes orientaux, grecs, latins, 
chrétiens. Mais il les a fait aboutir à son mythe personnel qui s’épa- 
nouit dans Awrélia, et Mme Durry s’applique à établir qu’il a peuplé 
de son Moi un monde mythique aussi immense que Fe La nou- 
veauté fondamentale ici, c’est que la destinée nervalienne, vie et 
œuvre, se trouve embrassée dans une parfaite unité. Tout y est, 
rien ne teste en dehors. L'esprit de synthèse anime ce brillant essai, 
la démarche est suivie et reproduite par laquelle Nerval s’est efforcé 
de passer de ses différentes subjectivités à une objectivité totale et 
de nature mystique. Évidemment le mythe lui-même se révèle chi- 


mérique. À la lueur d’un éclair d’orage surgi d’une de ses rencontres 


avec le réel, Nerval désespéré s’est pendu. 
12 
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Je note que Marie-Jeanne Duty à trouvé dans son travail une 
satisfaction qui lui est égoïstement propre. Elle à réussi à insérer 
sa tendresse pour re éme éperdue et luminensement obscure dans une 


des formes légendaires de la pensée et de l'imagination humaines, et donc | 


à satisfaire à la fois deux goûts dont elle fait l’aveu éloquent. 


(Édit. Flammarion, ) HENRI CLOUARD. 


: En juillet-août 


LA TABLE RONDE 
publiera : 
un sommaire double sur 300 pages 
avec 


des nouvelles de 
Jean ANGLADE - Pierre BARBEY - Georges CONCHON, 
Pierre DE LESCURE - Georges PIROUÉ. 
tes 1 
des Lettres inédites de Musset présentées par Maurice ALLEM. 


des Textes de 


Léon CATHLIN - Adrien CoPPERIÉ - Norman DOUGLAS 
Jean LAMBERT - Tatiana MirLiex - Mario SOLDATI 
Gabriel VENAISSIN. 


des Études critiques sur 


Julien Green, par J.-L: PRÉvosT, 
François Mauriac, par André GERMAIN. 
Montherlant, par R. ALHEINC. 


des Poèmes choisis et présentés par Alain BOSQUET, 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


“ L’Occident et son destin 


H. MASSIS défend l’Occident (r), Il nous ledit lui-même, voici 
longtemps qu’il le défend. Avec quel succès? J’ai peur que la ques- 
tion soit un peu cruelle pour lui — et la réponse cruelle pour nous. 

Bien sûr, je crois comme lui, que quelque chose de précieux 
qu’on peut, à la rigueur, dénommer : Occident, est menacé, devrait 


être sauvé. Mais, quand M, Massis appelle aux armes pour le 


défendre, on ne sait plus bien ce qui doit être défendu. 

Le catholicisme peut-être? Pourquoi ne pas le dire? C’est que 
l'Église universelle par définition ne peut s'identifier avec une 
nation, ni un ensemble de nations, ni même avec l’Occident, qui 
désigne une moitié du globe. Et M. Massis le sait. Cela ne lui plaît 
guère : il est nationaliste, Il comprend bien qu’on peut imaginer, 
sans du tout contredire saint Paul, les rivages de la Chine pullu- 
lants de saints et les peuples latins subissant une régression païenne. 
On peut même douter si les raisons qui ont poussé saint Paul à se 
faire l’apôtre des gentils et à laisser les juifs, ne le pousseraient pas 
aujourd’hui vers les jaunes, les noirs — et à laisser l’Europe médi- 
terranéenne. Mais tout cela, M. Massis répugne à le confirmer, quoi- 
qu’il ne puisse le contester. De là sans doute son ;: « Occident ». 


Cet Occident n’a rien à faire avec l’Atlantique, « Z/#°y a pas de pañrio- 


tisme atlantique », dit-il. Et on voit qu’il n’aime pas beaucoup PAmé- 
- rique du Nord. Est-ce donc l’Europe? Pas davantage. M. Massis ne 
veut pas de « Communauté, de Fédération », d’unification européennes; 


mais : « de bonnes alliances » entre des patries qui restent intactes et 


bien distinctes. 
Comment d’ailleurs M. Massis pourtait-il être « Esropéen? » Il op- 
. pose à son Ovrident les Germains et les Slaves, autant, plus qu’à 
l'Orient lui-même. Car s’il attaque d’une façon plus fougueuse que 
sérieuse, il me semble, les métaphysiques orientales, c’est parce qu’il 
y retrouve le germanisme de Hegel, de Kant, le slavisme de Tolstoi. 
Son grief principal contre les Upanishads, le védantisme, le bou- 
ddhisme mahayaniste et contre Gandhi — c’est de « faire le jeu » des 
Russes, des Allemands contre Maurras et Bainville, Pour lui, à la 


vérité, l'ennemi n° r de Occident, ce n’est pas — comme on pour- 
rait croire — l'Islam, mais : le protestantisme, ferment de la disso- 


lution occidentale. Il faut, en conséquence, exclure, outre lAlle- 
magne, l’Angleterre, la Hollande, la Suisse, la Scandinavie. Restent 


(x) H, Massis, L'Occident et son destin (édit. Bernard Grasset). 
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sans doute : la France, l’Italie, l'Espagne, la Belgique, le Portugal, 
qui parfois, semble bien, pour M. Massis, le noyau et le bastion de 
son « Occident ». 

Le grand « défenseur » auquel M. Massis emboîte le pas, c’est Salazar 
— puisque Maurras et Mussolini sont morts. M. Massis invoque 
beaucoup la « #radition romaine ».…. ; 

Mais définir Rome en tant qu’esprit, et par rapport à l'esprit n’est 
pas facile. Je n’y suis, quant à moi, jamais arrivé. Rome est d’abord 
habitude de vaincre et capacité d’organiser. À cet égard, les nations 
latines sont-elles aujourd’hui les plus romaines? On peut se le. 
demander 

J'espère ne pas trahir M. Massis en supposant que son « Occident » 
est une certaine donnée spirituelle, d’abord : le contraire du « #a16- 
rialisme », péché de la Russie marxiste — et aussi des États-Unis, 
« pays de consommateurs ». 

Mais le matérialisme est, pour ses adversaires, une idée rien moins 
que claire. En effet, ils posent en face de lui une réalité différente : 
l'Esprit, et ils se figurent que les matérialistes la combattent, alors 
qu'ils ne le peuvent pas, puisqu'ils lui refusent toute existence indé- 
pendante. L’adversaire du matérialiste finit par croire que celui-ci 
déteste ce que, tout au plus, il débaptise. Il pense que le matérialiste 
préfère le plat de lentilles d’Esaü aux cantiques de Jacob, et aux 
psaumes, alors que le matérialiste disait seulement que sans lentilles, 
sans nourfiture, il n’y à ni cantiques ni psaumes. 

Malentendu qui développe hélas! de terribles confusions. L’ad- 
versaire du matérialisme trouve sordides ses contradicteurs parce qu’il 
prend pour un simple appétit de jouissance ce qui est, le plus sou- 
vent : volonté de puissance et même, volonté de justice. Cette inap- 
titude à distinguer le désir de création, de domination et le désir 
du confort, est, je crois, l'essence même de la pensée réactionnaire. 
Laquelle devient de plus en plus hébétée, à mesure que le monde 
moderne déploie davantage son héroïsme terrifiant. 

Il faut un étrange aveuglement pour croire que la prodigieuse 
croisade déclenchée par les hommes contre la Nature, dont ils 
captent les sources d’énergie les plus secrètes, dont ils se flattent de 
transpercer les mystères, et presque de modifier les lois, tend vers 
quelque chose d’analogue au panezs et circenses de la radition romaine. 
Dans cette croisade, les machines à laver et les postes de télévision 
jouent un rôle analogue à celui qu’ont joué, sur les compagnons de 
Baudouin Ier les parfums d’Arabie, les voluptés de lOronte. En 
dépit de M. Massis — et de tant d’autres — les Américains ne sont 
pas #n peuple de consommateurs. C’est la production, non la consom- 
mation qui commande, et la publicité se flatte de plier celle-ci à tous 
les ordres de celle-là. Si on visait ce que Bergson appelait Xs com- 
modités, on préférerait sans doute bien di inventions qui sont faites, 
ou qui pourraient l’être, et restent dédaignées, à la fusée interplané- 
taire, aux satellites artificiels qui ne répondent pas à un besoin très 
pressant, chez les consommateurs. 

Notre civilisation accumule des victoires techniques dont ses 
devancières n’osaient même pas rêver; cependant les hommes ne 
sont guère mieux nourris, mieux logés, qu’à des époques infiniment 
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moins ingénieuses; ils font la guerre avec plus de cruauté que les 
soldats de Gengis Khan eux-mêmes. Scolastique à part, le matéria- 
lisme moderne n’est pas autre chose qu’une volonté frénétique de 
plier, de dominer la matière. Cette humanité qui semble faire de la 
Science son Dieu, de la technique sa liturgie, du progrès son espé- 
rance, sa foi, sa morale, on comprend qu’un chrétien en tant que 
chrétien s’en défie, et la réprouve; on comprend moins comment il 
le pourrait en tant qu'Orridental. Car ce mouvement, qui emporte 
aujourd’hui, tous les peuples, qui donc l’a déchaîné? Qui à conçu 
la chaudière, le bateau à vapeur, le chemin de fer, le moteur à explo- 
sion? Qui a voulu capter l'énergie électrique, libérer l’énergie ato- 
mique? Ces peuples qu’on oppose aux Occidentaux, même quand 
leurs pays se situent à l’Ouest, leur reproche-t-on de s’être dressés 
contre l’Occident ou de s’y être convertis? 

Je crois qu’une civilisation se définit d’abord par la volonté par- 
ticulière qui anime et rassemble ses membres. Je crois d’ailleurs 
— malgré Toynbee — que cette volonté change avec les temps, les 
lieux et avec les communautés humaines. Notre civilisation se définit 
par la volonté de progrès technique. Ceux de ses monuments qui 
susciteront dans l’avenir le plus d’admiration, ce ne seront sans 
doute pas ses tableaux — la Chine en faisait d’excellents — ni ses 
statues, ni ses palais, ni ses temples, mais ses machines : car jamais 
les hommes n’en ont construit de si parfaites. 

C’est donc en fonction du progrès que doivent être considérés 
les problèmes essentiels d’aujourd’hui et de demain. 

Toute la question est de savoir si /’Occident peut se défendre, et 
être défendu, nonobstant la poussée — l’accélération, sans doute — 
du progrès. 

À cet égard, M. Massis ne traite malheureusement pas les pro- 
blèmes qu’il pose. Il n’a, par exemple, pas envie de faire Europe. 
Mais la question est de savoir s’il est possible de ne pas le faire. Ses 
bonnes pes ce sont peu ou prou celles de Louis XIV. Quelle 
valeur militaire lé armes modernes conservent-elles à ces alliances? 

M. Massis — qui reste nationaliste — constate, avec raison, que, 
loin de flétrir, le nationalisme se propage violemment sur tout le 
globe. Mais la question est de savoir si le nationalisme lequel devient 
moteur, chez les peuples qui l’ignotaient, ne tend pas à devenir 
frein chez les peuples d'Occident qui le pratiquent depuis plusieurs 
siècles. 

Le nationalisme chinois n’est pas en conflit avec l’industrie chi- 
noise, au contraire. Dans l’Europe occidentale, ce conflit west que 
trop évident. M. Dautry m’a dit — à tort ou à droit — qu'aucune 
nation d'Europe n'étant assez riche et assez bien outillée pour pro- 
- duire les lentilles géantes des nouveaux télescopes, seule une com- 
munauté européenne pouvait y permettre une astronomie vivace. Il 
est possible que chaque nation de l'Europe occidentale ait à opter 
— et assez vite — entre une communauté plus vaste et une déca- 
dence irréversible. Quiconque regarde le destin des patries sans 
référence à la marche du progrès, risque d’être simplement rétro- 
grade en se croyant national. ; ee 

Car il est très possible que la ruée au progrès se termine par une 
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catastrophe, mais il est peu probable qu’elle puisse être arrêtée. Si 


les Occidentaux la surnomment : matérialisme et le réprouvent, si 
après avoir crié au monde : en avant | ils lui disent : halte[ le monde 
ne les écoutera pas. Les Russes, les Américains, les Chinois, sou- 
levés par le même désir qui sans doute demeure et qui en tous cas 
fut le nôtre, continuetont leur matche, et l'Oxwidenf de M. Massis 
passera simplement de l’avant-garde à l’arrière-garde. 

Le drame de l’Occident tient à ce qu’il ne peut probablement pas 
continuer l’œuvre, par lui-même entreprise, sans renoncer à des 
habitudes, et même à des valeurs qu’il ne songeait pas à mettre en 
question. De là son irrésolution, et son ambivalence. C’est lui qui 
a commencé, il en a eu les avantages, il en subit les inconvénients. 
Il lui faut accorder ses idées et ses desseins. Nous venons de voir les 
politiques anglais formés par la #adition d’Élisabeth, de Cromwell, 
de Pitt et de Disraeli, continuer à craindre l’unification du Con- 
nent européen, comme si l’unification du Continent soviétique ét du 
Continent américain n’était pas accomplie! Dans la perspective du 
progrès, maurrassisme signifie mort. La division des nations risque 
de produire en Europe les mêmes inconvénients qu’aux Indes la 
distinction des castes, qui fut sans doute fructueuse et justifiée, 
avant de s’avérer ruineuse et injustifiable. M. Massis lui-même doit 
bien voir que l’Histoire de Bainville, soutenable à un certain niveau, 
devient, à une autre échelle, le contraire même de la vérité. France, 
Angleterre, Allemagne sont à peu près contemporaines, la furie de 
leurs rivalités n’a jamais pu prévaloir sur leur communauté de des- 
tins. Au drame de la guerre de Cent ans, répond le drame du grand 
interrègne et de la Praguerie, au Grand Roi, répondent Léopold le 
Grand et le Grand Électeur; à la grandeur de Marie-Thérèse et de 
Frédéric II répond la grandeur méconnue de la France de Louis XV, 
. laquelle a quand même fait la place de la Concorde, et la Canebière, 
et les belles artères de Bordeaux. La France classique n’a été pos- 
sible que par la résistance de l’Auttiche aux Turcs. Nous avons cru, 
enseigné que la puissance française était inversement PR 
nelle à la puissance anglaise, et la puissance allemande. Or PAngle- 
terre a reculé partout, l’Allemagne est coupée en deux, nous n’en 
avons pas moins perdu l’Asie, et n’en sommes pas moins menacés 
en Afrique. | 


M. Massis se réfère sans cesse au moyen âge. Mais il ne dit pas 


lequel. Celui du ve, du vie, du vrre siècle? Îl bute contre Attila. 
Celui du 1x2? Il bute contre l’invasion hongroise, les invasions 
normandes, les invasions arabes. Celui du xrrre siècle ? Il bute contre 
la peste de Florence et la progression des Turcs. Quant au siècle 
d’ot, de Cluny, de Grégoire VII et des grandes cathédrales, qui en 
méconnaît la grandeur? Mais comment exclure les Germains de 
l’Europe du Saint-Empire? 

Bref, j’ai beau chercher, je ne trouve l'Occident dé M. Massis ni 


dans l’espace ni dans le temps. Je crois qu’en cette époque difficile, 


il convient de laisser les termes vagues, comme Saint-Just voulait 
qu’on laisse /es considérations lâches. I y a des patties européennes 
menacées de déchéance; elles peuvent constituer uñ ensemble euto- 


péen, elles peuvent s’agréger À un ensemble atlantique; elles peuvent : 
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se résorber dans un ensemble eurasiatique; elles peuvent même per- 
sister dans leur solitude, quitte à perdre leur raÿonnetnent et sans 
doute leur prospérité. Chacune de ces décisions comporte de lourds 
inconvénients, de grands sacrifices. Mais il est vain de le plâtrer. 
Et il est vain de feindre, par l’emploi de mots confus, qu’on puisse 
sauver Sans Payet, redresser sañs sOufftances et rénoncéfnents. 


EMMANUEL BERL. 


P.-$. — J'ai entendu, à une réunion de l’Institut International 
organisée pat Mme Amédée Poncéeau et présidée par Gabriel Marcel, 
M. Raymond Aron traiter de problèmes tout à fait analogues à 
ceux qu’examine cet article, 

M. Aron est justement frappé par la « mort des idéologies » : 
Moi aussi; je m'en suis expliqué maintes fois aux lecteurs de Z7 
Table Ronde. Je me demande, cependant, si la « mort des idéologies » 
ne signifie pas simplement qu’elles rétardent et sur la révolution 
industrielle, et sur les bouleversements des rapports démographiques 
entré les cinq continents? Les idéologues Abutn au sujet d'un 
monde qui t'est plus celui dans lequel nous vivons. Ils ne nous 
disent pas si nous avons toft ou raison de tout sacrifier à nos auto- 
mobiles. Jai lu qu’uñ curé s’étonnait que ses fidèles ne se confessent 
jamais à lui des péchés qu’ils commettent au volant. Ce curé a cent 
fois raison. L’orgueil, la éclère, le mañique de charité ne cessent 
pas d’être des péchés quand ils se commiettent en voiture. Où est 
le christianisme s’il n’y a aucune différence entre le comportement 
d’un conducteur chrétien et celui d’un conducteur athée? Où est le 
nationalisme s’il ne justifie pas une volonté commune des citoyens, 
portant sur quelques objectifs incontestés ? 

Les idéologues me font guère que ressaisir leurs leçons apprises 
dans des manuels de 1880. Les idéologies reparaîtront, quand les 
idéologues voudront bien regarder ce qu’ils voient, et non pas pro- 
longer les disputes de l’âge -— révolu — du charbon. Les idéologues 
_ français ont boudé le ptogrès. Ils le boudent encore. 

« Nous défions honneur, il nous défit », disait Villon. 
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